第二十八章
推荐阅读：赣第德、曼殊斐尔小说集、涡堤孩、永井荷风异国放浪记、夏目漱石浮世与病榻、日本侘寂、德川时代的文艺与社会、“意气”的构造、西方文学史十二讲、仿生人会梦见电子羊吗
贪玩中文网 www.tanwanzw.com，最快更新夜与日最新章节！
拉尔夫独自坐在屋里，方才凯瑟琳的到来像是一段音乐，奏响后又逐渐消逝。在旋律的狂喜中，音乐声戛然而止。他努力想要抓住微弱的余音；有那么一会儿，凯瑟琳存在的记忆让他平静；但很快这招就不奏效了，接着拉尔夫开始在屋里来回踱步，渴望着能再次听到那音乐声，他意识到，除此之外自己别无他求。凯瑟琳一声不吭就离开了；他的人生道路中突然出现了一个深坑，他不断地往下坠，精神已然错乱；他不断地撞到在石头块上，就这样让自己倒下去，直至毁灭。这样的痛苦给他带来了一种肉体上的摧毁和打击。他颤抖着，面色苍白；他感到精疲力竭，仿佛是在做一项繁重的体力劳动。最后他坐到椅子上，正对面就是凯瑟琳刚刚坐过的那把椅子，目光呆滞地盯着时钟，想着她是如何离自己愈来愈远的，现在她定已到家，毫无疑问地和罗德尼在一起。但是，早在他意识到这些事实之前，他希望凯瑟琳就在自己身旁的这种巨大欲望粉碎了他的理智，使之变成了泡沫，变成了一种情感的迷雾，把事实都从他的手中拿走，然后给了他一种奇怪的距离感，即使是包围在他身边的这些墙壁和窗户的实体也让他感觉如此。现在他充满激情的力量已经显现，他对未来的憧憬使他感到震惊。
她说过，婚礼在九月份举行；那就意味着，他还剩下整整六个月的时间消化自己的极端情绪。六个月的折磨，然后是坟墓般的死寂，发狂般的与世隔绝和该死的自我放逐接踵而至；如此，人生当中不会有一丝欢乐。倘有不偏不倚、超然世外的智者，定然会告诉拉尔夫，他从绝望中复苏的希望便在那翻腾莫测的情绪当中。他心目中凯瑟琳的鲜活形象，比任何恋人心头的形象都更为美好；她的幻象终将消逝，拉尔夫对她的思念亦如此，唯独她在他心目中的象征，那独立于凯瑟琳所存在的象征仍留存心间。如此想法，让拉尔夫得以有了喘息的空间，让他的大脑能够暂时做主，压制那些激动的情绪，他试图要克制自己这种恍惚不定的情绪。拉尔夫的自我保护意识很强，而奇怪的是，凯瑟琳也让他相信，他的家庭需要他坚强起来。凯瑟琳是对的，就算不为了自己，但为了这个家，他对凯瑟琳这种不会有任何结果的激情，必须要切断，必须要连根拔起，因为如她所见，自己这份感情只是空想，不会开花结果的。若要做到这点，他必须面对她的方方面面，使自己清楚明白，正如她所说的那样，她的个性特征与他幻想中的大不相同。她天性冷静实在，能为一位天资欠佳的诗人料理家务，又恰巧有被自然赋予浪漫的美感。当然了，她的美貌本身经不起考验。至少拉尔夫有办法能解决这问题。他有一本希腊雕像的照片合集；若神像的下半部分被遮住，至少女神像的头看起来就仿佛是凯瑟琳在身边一样，带给他狂喜。他把书从架子上拿了下来，找到了那幅画。他还有一张她写的小纸条，邀请他同游动物园。他当时还在裘园摘了朵花，用来教她植物学的知识。这些都是有关两个人过往的物品。他将这些物件摆在眼前，认真地想象凯瑟琳的面容，她的形象栩栩如生，不掺杂丝毫假象、丝毫幻想。没过一会，他好像能够看到，太阳光斜斜地打在凯瑟琳的衣裙上，她款款迈步向他走来，两个人一起在绿意盎然的裘园里漫步。他和凯瑟琳并肩坐在一起。他听到凯瑟琳讲话的声音，如此低沉又坚决；她把许多无关紧要的事分析得条条在理。他能够看到凯瑟琳的不足，剖析她的美德。他逐渐平静下来，头脑也愈发清晰了。这一次，凯瑟琳再也无法从他身边逃开。凯瑟琳的幻象变得愈发完整。他们似乎开始在彼此的头脑中进进出出，问问答答，仿佛两人的交流融合从未如此完整。由此他感觉自己升华至前所未有的高度，浑身充满了力量，而之前独自一人时从未有此感受。于是他又一次认真地描述了凯瑟琳的缺点，包括她的脸蛋和性格；这一切他都了如指掌；他们二人又合为一体，沉浸在这种完美的结合中，一起检验了生命的极限。从这个高度看，真是深不可测啊！这是多么崇高的结合啊！这是多么平常的事情，竟让他感动涕零啊！因此，拉尔夫忘记了事情不可避免的局限性；忘记了凯瑟琳的离去，不管她是要嫁给自己还是另嫁他人；这一切都不重要了，只要她还在，只要他爱她。言语是思想的影子，拉尔夫就大声讲出了这样一句话，“我爱她”。这是他第一次用“爱”这个字眼来表达自己的感受，疯狂、浪漫、幻觉————他之前是用这样的字眼来描述的；偶然间，他发现了“爱”，于是一遍又遍地重复着，仿佛受到了启发一般。
“但我爱你呀！”他有些沮丧地高喊道。他斜靠在床边，俯瞰着这座城，如凯瑟琳之前那样。不可思议地，一切都与以往大相径庭。没错，就是这种感觉，无须再多解释。但他必须要把这种感受告诉别人，这个突然的发现太重要了，关乎他人。于是他合上这本希腊雕像书，小心藏好这些旧物，跑下楼抓起外套就出了门。
路灯还亮着，但街道漆黑一片，空无一人，拉尔夫走得飞快，边走边大声讲话。他意志坚定地朝着目的地走去，他要去见玛丽 ·达切特。他内心想要找人倾诉————找一个能够理解他的人诉说的欲望十分迫切，根本无心质疑。很快他便来到了玛丽家所在的那条街。他一步并作两步朝楼上跑去，根本没想过玛丽也许不在家。他按着门铃，仿若正要宣布与他本人毫不相关的重要信息，由此使得他比起其他人都更有分量，更有权威。等了会儿，玛丽开了门。拉尔夫沉默不语，昏暗中他看起来面色苍白。然后他跟着玛丽进了屋。
“你们认识吧？”玛丽问，令他惊讶的是，他以为玛丽会一个人在家。一位年轻人站了起来，说他一眼就认出来了拉尔夫。
“我们就在一起看点文件。”玛丽说。“巴斯奈特先生过来帮我了解下我的工作内容。这是一个新的协会，”她继续解释说，“我是做秘书的。不过我没在罗素广场那儿干了。”
她讲话的声音很不自然，听起来有些刺耳。
“你们协会的目标是什么？”拉尔夫问。既没看玛丽，也没看巴斯奈特先生。巴斯奈特先生以为，他从未见过比玛丽这位朋友更难以取悦又强势有力的人，看他那一脸的尖刻样，小脸白白净净的，仿佛他有权力要求他俩解释协会的计划提案，还没听到便要批评一番。尽管如此，巴斯奈特先生还是尽可能详细解释了这个项目，希望德纳姆先生对这些计划有好感。
“我明白了。”拉尔夫说道。“玛丽，你知道吗？”他突然又说，“我好像感冒了，你这儿有奎宁吗？”那投向玛丽的目光使她感到害怕，也许拉尔夫自己无意识，但他的目光无声地表达着某种深沉、狂野又激情四溢的东西。
玛丽很快离开了房间。拉尔夫的存在让她的心“突突”地跳得很快，痛苦和恐惧的感觉占据了主导。她在隔壁房间里站着，偷听了会儿那屋里传来的说话声。
“当然了，我同意你的看法，”她听到拉尔夫用那种奇怪的声音跟巴斯奈特先生讲话。“但还有更多事要做。就比如说，你见过加德森先生吗？你可得尽可能拉拢他过来。”
玛丽拿着奎宁进了屋。
“加德森先生的住址是？”巴斯奈特先生一边问，一边打开笔记本准备记录。大约过了二十分钟，他记下了拉尔夫跟他口述的一个个姓名、住址和其他注意事项。接着拉尔夫又陷入了沉默，巴斯奈特先生感到自己在这儿不太合适，于是感谢了拉尔夫的帮助，深感自己年轻无知，随后就告辞了。
“玛丽。”等巴斯奈特先生刚关上门就剩他们俩的时候，拉尔夫又说道。“玛丽。”他重复喊着。但是，他这个难以对玛丽毫无保留、吐露心声的老毛病又犯了，所以吞吞吐吐的，半天继续不下去。他想要对凯瑟琳表白的欲望依然强烈，但这样直接面对着玛丽，拉尔夫深觉自己无法分享。方才与巴斯奈特先生坐着聊天时，这种感觉愈发明显了。但他还一直记挂着凯瑟琳，惊叹于自己这份爱。他对玛丽讲话的声音也变得刺耳起来。
“什么事啊，拉尔夫？”被他的语气吓了一跳，玛丽问道。她满心焦急地望着他，眉头紧蹙，尽力想要理解他，但还是一头雾水。拉尔夫感受得到玛丽想要摸清他的想法，但他很烦，因为玛丽总是慢人一步，费尽心思又拿捏不准，还笨手笨脚的。当然了，拉尔夫对玛丽的行为举止也很粗鲁，所以显得他的不耐烦更加明显。还没等拉尔夫回答，玛丽就站起身，仿佛毫不关心他会回答什么似的，然后开始整理巴斯奈特先生留在桌子上的文件资料。她轻声哼着小曲儿，来回在房间里走动，好像忙着要整理干净，没什么别的要关心的事一样。
“你要留下来吃晚餐吗？”玛丽漫不经心地说着，又坐回椅子上。
“不了。”拉尔夫回答。玛丽便没有进一步追问了。两个人就这样并排坐着，谁也不吭声。玛丽伸手取了针线盒来，拿出一根针开始穿线。
“他是个很聪明的年轻人。”拉尔夫观察后这样说巴斯奈特先生。
“很高兴你能这样评价他。这份工作很有趣，暂时看来，我觉得我们做得很棒。但我倾向于同意你的观点：我们是应该更妥协一些。之前太严格了。有时候我们很难心平气和地理解，即便是对手，他们的话也有值得借鉴之处。贺拉斯·巴斯奈特确实不太容易妥协。我一定得提醒他给加德森写信。我想，你应该很忙吧，没办法来加入我们团体？”玛丽讲话的态度尤为客观。
“我可能会出城。”拉尔夫不失礼貌地回答说。
“当然了，我们的高管每周都会碰面，”她说，“但我们有的会员一个月才来露面一次。国会议员是出现次数最少的，我觉得邀请他们加入就是个错误。”
然后她继续默默地缝着东西。
“你还没吃药呢。”她说着话，抬起头看到了壁炉架子上的药片。
“我不想吃药。”拉尔夫简单说。
“好吧，你自己的身体自己知道就好。 ”玛丽平静地说。
“玛丽，我真是一个畜生！”拉尔夫高喊。“我来这儿浪费了你的时间，什么也做不成，只会令人感到不快。 ”
“感冒确实挺难受的。”玛丽接茬。
“我没感冒。我骗你的。我一点事都没有。我想我是疯了。我应该有尊严地离开。但我想见你————我想告诉你————我恋爱了，玛丽。”他说出来了，但话甫一出口，便又了无意义。
“恋爱了，是吗？”玛丽轻声说着。“拉尔夫，我真为你高兴。”
“我猜我是恋爱了。无论如何，我是疯了。我没办法思考，没办法工作，世界上的一切我都不在乎。天哪，玛丽！这太折磨人了！我一会儿开心，一会儿又痛苦。这半个钟我恨她；下一秒我又愿意为她放弃全世界，只要能和她待在一起十分钟；一直以来我都不知道自己的感受，不知道为什么会有这种感受；这太疯狂了，但又合情合理。你能明白吗？你明白到底发生了什么吗？我知道我自己很疯癫。别理我了，玛丽，你继续忙你的事吧。”
他站起身，像之前那样，开始在房间里来回踱步。他清楚自己刚才那番话和内心的感受几乎毫无干系，玛丽的存在就像是一块强磁铁，引得他的表达方式与自我思索时的大不相同，也无法代表他内心深处的感受。他为自己说出的话而感到羞愧，但当时又不得不坦白。
“你还是坐下吧。”玛丽突然开口。“你让我————”她有些怒气，不太像往常那样，拉尔夫注意到了后颇为惊讶，于是立即坐下了。
“你还没告诉我是谁————我猜你是不愿说？”
“名字啊？是凯瑟琳·希尔伯里。”
“但她订婚了啊————”
“跟罗德尼，他们要在九月份结婚。”
“我知道了。”玛丽说。现在既然又坐下了，实际上他态度很冷静，让玛丽感觉他如此坚强、神秘又难以捉摸，所以不敢讲任何话或问问题来打断他。她用满怀敬畏的目光看着他，双唇微张，眉毛轻扬。但拉尔夫显然没有注意到玛丽的目光。接着，玛丽仿佛再也无法直视的样子，向后依靠在椅背上，半闭着眼睛。这种距离感让玛丽感到很受伤；事情一件接一件出现在她脑海里，引诱着她去问拉尔夫问题，强迫他对自己吐露心声，这样又能享受到那种亲密感。但她抑制了种种冲动，倘若她硬要追问，势必会破坏两人间已逐渐形成的克制含蓄，使得他俩愈加疏远，直到拉尔夫变得像个点头之交，严肃气派又冷漠生疏。
“有什么我能帮你做的吗？”她语气温柔甚至是礼貌性地问道。
“你可以去见她————不，我不要这样；玛丽，你不必为我担心了。”拉尔夫同样温和地说。
“我觉得，这事外人恐怕帮不上忙。”她又说着。
“是啊，”拉尔夫摇摇头。“凯瑟琳今天也说了，每一个人都是孤独的。”她看到了拉尔夫多么努力找到勇气说出凯瑟琳的名字，也确信拉尔夫是在对他过去感情的隐瞒作出补偿。无论如何，玛丽都没有跟他生气；而是对他————一个跟她先前一样注定要遭受痛苦的人，感到深切的怜悯。但说到凯瑟琳就不一样了，她对凯瑟琳感到十分恼怒。
“工作是做不完的。”玛丽有些挑衅似的说。
拉尔夫直接问道。
“你现在想工作吗？”
“不啊，现在可是周末。 ”玛丽说。“我是在想凯瑟琳。她对工作一无所知。毕竟她从未工作过，不了解什么是工作。我也是最近才发现。但这的确是个能解救人的法子————我很确定。”
“难道没有其他的事了吗？”拉尔夫有些犹豫。
“没别的事能指望了。”玛丽继续。“毕竟，其他人————”她顿了顿，又逼迫自己继续说下去。“如果我每天都不去办公室，那我该何去何从？成千上万的人都会告诉你同一件事————我指的都是女人。我告诉你，拉尔夫，工作是唯一拯救了我人生的。”拉尔夫嘴巴紧闭，仿佛玛丽的话给了他重重一击似的，看起来他好像在默默忍受任何玛丽可能说出口的话。这是他自作自受，只有默默忍受才能得到解脱。但她突然站起身离开了，好像要去隔壁屋子拿什么东西。还没等玛丽走到门口，她又转过身来，自顾自地站在拉尔夫面前，透露出的那股子沉着冷静令人生畏。
“对我来说，一切都很美好。”她说。“你的生活也会变好的，相信我。毕竟，凯瑟琳是值得的。”
“玛丽————！”他大呼。但玛丽转过了头，拉尔夫无法说出心中所想。“玛丽，你是一个极好的女人。”他总结说。玛丽趁着拉尔夫说话时又转了回来，对着他伸出手去。她曾经饱受折磨，后遂放弃，她曾眼睁睁看着自己的未来从一片希望变成虚无贫瘠，然而即便如此，面对任何她几乎一无所知和难以预料结果的事情，她都一一攻克了。看到拉尔夫直视着自己的眼睛，她对着他微微笑了，带着满脸的平静和骄傲，明白她终于克服了先前种种困难。于是她让拉尔夫亲吻了自己的手。
周日的夜晚，街道上空无一人，若安息日的娱乐活动都无法让大家都待在家里，那这一场强风也许会做到。拉尔夫·德纳姆意识到，街上的喧哗和嘈杂声几乎和自己的感觉是一致的。一阵狂风扫过斯特兰德街，似乎又同时吹清了一片天，星星都出现了；不一会儿还看到银色月光飞快地穿过云层，仿佛是一波又一波水浪在她身边汹涌穿行。云层淹没了月光，但她又浮现出来；它们便又聚拢一团，将她遮得严严实实；她便不屈不挠地挣扎着露面。在田野里，冬天的痕迹已然消失无踪；那枯叶，那枯萎的蕨，那干燥褪色的草地，都不见了，但花蕾都完好无损，野地上新长出来的茎秆也未被破坏，也许到了明日，绿草间会冒出一列蓝的黄的色彩。但是德纳姆的心情只如这大气层的旋转一般忽高忽低，闪烁的繁星、绽放的花朵，都似是风浪中一闪即逝的灯光。有那么一刻他快要相信玛丽能理解他的心思，但他最终仍是无法一诉衷肠。不过那种想要讲些什么重要事情的欲望占据了他的全部；他依然希望能与人倾诉，希望有人做伴。出于本能，而不是有意识的选择，他朝着罗德尼的家走去。他大声敲着门，但无人应答。他又按响了门铃。拉尔夫花了好些时候才接受了罗德尼不在家的事实。他无法再假装旧楼里呼呼的风声是有人从椅子上站起来的声音，他只好快步下了楼，仿佛目标变了，只有他自己一人知晓。只见拉尔夫朝着切尔西的方向走去。
由于还没吃晚餐，一路走得太快，拉尔夫有些体力不支，便在泰晤士河河岸堤坝上坐着休息。这些堤坝上的常客里，有位喝醉了的老头，可能没有工作，露宿街头；他站起身来，坐到了拉尔夫身旁，跟他讨一根火柴。他说，那是一个刮大风的夜晚，那段日子过得难啊；然后老头继续说一些自己的倒霉事和受到的不公平待遇，他常这样滔滔不绝地说话，好像自说自话似的，也许是因为路人长久以来对他的忽视，让他觉得已经没必要再去吸引别人的注意力了。当老头讲话时，拉尔夫内心有股疯狂的冲动想跟老头说话，想让他理解自己。拉尔夫的确在老头讲话时打断了他，但无济于事。老头那些久远的失败、不幸故事和不该承受的苦难，都随风而去，那些不连贯的单词音节，一会儿吵闹一会儿模糊似的交替着从拉尔夫的耳边划过，仿佛在某些时刻，老头那些关于失败挫折的回忆变得分外分明，随后杳无踪迹，最终化为不甘心的咕哝，陷入习以为常的绝望。老头不愉快的说话声折磨着拉尔夫，也激怒了他。正当老头拒绝听拉尔夫讲话，喃喃自语时，他脑海中浮现出一幅奇异的画面，那是一座被飞鸟包围的灯塔，狂风中，飞鸟丧失知觉，任由大风将其吹向玻璃。拉尔夫有种奇怪的感觉，他感觉自己既是那灯塔也是飞鸟；他坚定聪颖，此时却无力挣扎，与其他物件一同在狂风中围着灯塔毫无知觉地不断旋转。他站起身，给老头留下了几枚银币，然后继续顶着大风前行。当他路过英国国会大厦，沿着河边朝格罗夫纳大道走去时，那座灯塔和一群飞鸟盘旋在狂风中的画面一直在他脑海里，取代了其他明确的想法。拖着疲惫的身躯，脑子里那副画面的细节都融入了面前更广阔的景色中————风中的夜色、忽明忽暗的街灯，还有寻常人家的住宅都是他此时心境的展现。但拉尔夫一直保持着去凯瑟琳家的方向。他理所应当地认为会发生点什么，于是随着他继续前行，他心情愈发愉快，满怀着期待。到了凯瑟琳家附近，他感到那条街都深受她的影响。对拉尔夫而言，这里的每栋房子都极具个性，尤其是凯瑟琳居住的那栋个性非凡。到了距离希尔伯里家几码处，他愉悦之余有些恍惚般地走了过去，但到了门口，推开了小花园的大门后，他又犹豫了，不知道下一步该做何举动。不过倒不用着急，因为他那股子快乐劲儿足以让他在门口再多待会儿。于是拉尔夫穿过马路，斜靠在堤坝旁的护栏上，注视着凯瑟琳家的房子。
明晃晃的灯光从客厅的那三扇长窗子透出来。在拉尔夫看来，长窗后的房间便是暗无天日、狂风大作的荒原的中心；是周遭的混沌混乱中唯一合理的存在；窗户中透出的光线平稳坚定，如同灯塔的光束，照射于无人所至的荒土之上；在这净土光明之中，数人聚集一堂，他们的身份已然消融于“文明”的光辉当中；无论如何，唯独在希尔伯里一家的客厅里方有可能衣不沾水、得保平安，立于汹涌浪潮上仍保存意识。这片净土仁爱慈悲，但与他相距甚远，显得肃穆克制，它照耀世人，却又保持距离。于是拉尔夫开始在脑海里自动区分所有不同的人，他下意识地避开凯瑟琳的形象。他的思绪投向希尔伯里夫人和卡桑德拉，然后又想到了罗德尼和希尔伯里先生。他眼里看得到他们沐浴在客厅那柔和的黄色灯光里，光线穿过长玻璃窗透了出来；那走动的身影看起来十分动人；从他们的话语中，他觉出了些许含蓄的意味，虽未说出口，但他理解。最后，在半清醒状态下做出了选择和安排后，拉尔夫决定去靠近凯瑟琳，从决定的那一刻起，周围的空气都兴奋了起来。他并不把凯瑟琳当成一个凡胎肉体去看待；凯瑟琳可是光环加身，是光之女神啊；虽然他心思简单，这一路奔波也十分疲惫，但他看起来就像是着迷于灯塔的迷路飞鸟，看着塔内的熊熊火焰，紧紧扒着玻璃窗不愿离去。
有了这心思，拉尔夫不禁在希尔伯里家门口的人行道上一步步踩起了节奏。他并没有想过未来会怎样。决定下一秒和明年会如何的都是未知。在那漫长的守夜中，他时而在长玻璃窗上找寻光亮，时而瞥一眼小花园里被灯光折射到的几片树叶和草叶。那灯光就这样燃烧着，久久不变。正当拉尔夫刚踩完一段节奏，准备转身时，前门开了，这座房子完全变了模样。一个黑影从小道上走过来，停在了门口。德纳姆立即反应过来，那是罗德尼。潜意识里觉得要对所有从那亮堂房子里走出来的人持友好态度，于是他毫不犹豫径直走到了罗德尼面前拦住了他。在狂风中被人拦下，罗德尼吃了一惊，一时又想继续往前走，嘴里嘟囔着什么，好像怀疑有人在乞讨求他行善似的。
“天啊，德纳姆，你在这儿干吗？”认出那人是拉尔夫后，他叫嚷道。
拉尔夫咕哝着说什么自己是准备要回家的。于是他们一起往外走着，不过罗德尼健步如飞，一副明显自己不愿意有人陪同的样子。
罗德尼很不开心。下午卡桑德拉拒绝了他的爱意；他已经试着跟她解释了眼下这种情况的难处，也表明了自己的心意，而且毫无冒犯之意。但他还是一时冲动，凯瑟琳的刺激和嘲笑让他吐露了太多，而卡桑德拉不愿放下姿态和自尊，拒绝听他再多说一句，甚至威胁说要立刻回家去。在这两个女人中间来回周旋了一晚，他烦到极点。此外他不禁怀疑，拉尔夫这个点儿还在希尔伯里家附近徘徊，怕不是跟凯瑟琳有关吧。他们两人也许早有约定————并不是这种事对他来讲都很重要。罗德尼相信，除了卡桑德拉，他从未关心过任何人，至于凯瑟琳的未来，也与他无关。不一会儿他大声说想拦一辆出租车。但这是周日晚上，出租车几乎不过来堤坝这边，罗德尼发现无论如何自己都被迫要和德纳姆一起再走一截路。德纳姆一路沉默。罗德尼心里那股子火也下去了。他发现，这样的沉默很奇怪地让人想到他备受尊敬的男子气概，而且这会子也需要他这样的男性特质的存在。与女性打交道时，一切总是神秘难懂、困难重重、难以确定，此时能与同性交流，令他心情平静，颇为愉悦，他大可直言不讳，无需借助各种托辞。罗德尼此时也需要一个知己；虽然凯瑟琳承诺过会帮忙，但关键时候还是让人失望了；她和德纳姆一起离开了；也许，她是在折磨德纳姆，和她待自己那样。与罗德尼自己的痛苦不堪和迟疑不决相比，他看起来很严肃，话不多，一直坚定地往前走着。他开始想法子讲述自己与凯瑟琳和卡桑德拉的关系，同时又不会使德纳姆对自己低看一等。接着他突然意识到，也许凯瑟琳跟德纳姆提过这些事，他们倒是有些共通之处，可能那天下午就已经聊过了。现在他只想知道凯瑟琳和德纳姆到底说了什么有关自己的事情。他回想起了凯瑟琳对他的嘲笑，想到她离开，笑着和德纳姆一起去散步。
“我们走了后，你还继续待了很久吗？”他突然问道。
“没有，后来一起去了我家。”
这似乎证实了罗德尼的猜测，凯瑟琳确实和他讨论过。于是他默默把这个想法反复思考了好一会。
“女人真是让人难以理解的生物啊，德纳姆！”接着他大声嚷嚷着。
“啊……”德纳姆开口，他好像完全理解这意思，而且不仅仅是女人，整个宇宙都无法理解。如同看懂一本书那样，他是懂罗德尼的。他知道罗德尼很沮丧，他满怀同情，又想帮他。
“你说点什么，她们就大发雷霆。或者没来由地就会呵呵笑。我觉得呀，像这样，受再多教育都————”后半句就这样消失在了大风中，他们还得继续挣扎着去对抗；但德纳姆明白，他指的是凯瑟琳先前的嘲笑，现在依然让他感到很受伤。和罗德尼相比，德纳姆很有安全感；他看到，罗德尼像迷失的飞鸟一样毫无知觉地一下又一下去冲撞那玻璃窗；天空中到处都是他乱飞乱撞的身影。但他又和凯瑟琳休戚相关，高高在上，光彩夺目，散发着炫目的光芒。他很同情身边这个情绪不稳定的家伙，他有了想要保护罗德尼的冲动，他直接就表现出了自己的想法。他们俩就像是冒险旅程中携手并进的伙伴一样团结一心，虽然一人已抵达目的地而另一人还在路上挣扎着前行。
“你不能嘲笑你在乎的人啊。”
身边空无一人，这句话显然就是讲给德纳姆听的。但大风好像吹散了这句话，随即就消逝在了空气中。刚才罗德尼真的说了这话吗？
“你爱她。”那是他的声音吗，听起来好像有人在他面前不远处讲的？
“我饱受折磨，德纳姆，折磨人啊！”
“是，是，我知道。”
“她嘲笑我。”
“我觉得，她不会的。”
讲话的间隙，风儿不断地在吹————吹散了的这些话，好像刚才没人说过一样。
“我怎么这么爱她！”
这话定是从德纳姆身旁的罗德尼口中说出来的。这时他声如其人，光听声音脑海里便清晰浮现他的形象。德纳姆看得到他倚靠在空白的建筑物上，靠在天际的塔尖上。他看到了罗德尼的尊严、高贵和悲伤，而寂静夜里，当他独自一人在房间里思念凯瑟琳时，也是这般模样。
“我深爱着凯瑟琳，所以我今晚才会出现在这里。”
拉尔夫的话直白又坚定，仿佛罗德尼的坦白使得他也必须坦诚相对。
罗德尼含糊不清地说了些什么。
“啊，我早就知道了， ”他大叫道，“我一开始就知道。你会娶她！”
那叫喊声中，有些绝望的意味。那狂风，又一次吹断了他们的谈话。两个人都不再言语。最后又同时在灯柱下停下了脚步。
“我的天啊，德纳姆，我们俩真是傻啊！”罗德尼叫嚷着。在路灯下，他们诡异地看了看彼此。真是傻瓜啊！这两人似乎都向彼此坦白了最愚蠢的自己。现在，在这路灯下，他们仿佛达成了共识，彼此的敌意都消失了，也让他们比世界上任何一个人都同情彼此。两个人同时点点头，好似确认这共识一般，然后又沉默着分道扬镳了。
拉尔夫独自坐在屋里，方才凯瑟琳的到来像是一段音乐，奏响后又逐渐消逝。在旋律的狂喜中，音乐声戛然而止。他努力想要抓住微弱的余音；有那么一会儿，凯瑟琳存在的记忆让他平静；但很快这招就不奏效了，接着拉尔夫开始在屋里来回踱步，渴望着能再次听到那音乐声，他意识到，除此之外自己别无他求。凯瑟琳一声不吭就离开了；他的人生道路中突然出现了一个深坑，他不断地往下坠，精神已然错乱；他不断地撞到在石头块上，就这样让自己倒下去，直至毁灭。这样的痛苦给他带来了一种肉体上的摧毁和打击。他颤抖着，面色苍白；他感到精疲力竭，仿佛是在做一项繁重的体力劳动。最后他坐到椅子上，正对面就是凯瑟琳刚刚坐过的那把椅子，目光呆滞地盯着时钟，想着她是如何离自己愈来愈远的，现在她定已到家，毫无疑问地和罗德尼在一起。但是，早在他意识到这些事实之前，他希望凯瑟琳就在自己身旁的这种巨大欲望粉碎了他的理智，使之变成了泡沫，变成了一种情感的迷雾，把事实都从他的手中拿走，然后给了他一种奇怪的距离感，即使是包围在他身边的这些墙壁和窗户的实体也让他感觉如此。现在他充满激情的力量已经显现，他对未来的憧憬使他感到震惊。
她说过，婚礼在九月份举行；那就意味着，他还剩下整整六个月的时间消化自己的极端情绪。六个月的折磨，然后是坟墓般的死寂，发狂般的与世隔绝和该死的自我放逐接踵而至；如此，人生当中不会有一丝欢乐。倘有不偏不倚、超然世外的智者，定然会告诉拉尔夫，他从绝望中复苏的希望便在那翻腾莫测的情绪当中。他心目中凯瑟琳的鲜活形象，比任何恋人心头的形象都更为美好；她的幻象终将消逝，拉尔夫对她的思念亦如此，唯独她在他心目中的象征，那独立于凯瑟琳所存在的象征仍留存心间。如此想法，让拉尔夫得以有了喘息的空间，让他的大脑能够暂时做主，压制那些激动的情绪，他试图要克制自己这种恍惚不定的情绪。拉尔夫的自我保护意识很强，而奇怪的是，凯瑟琳也让他相信，他的家庭需要他坚强起来。凯瑟琳是对的，就算不为了自己，但为了这个家，他对凯瑟琳这种不会有任何结果的激情，必须要切断，必须要连根拔起，因为如她所见，自己这份感情只是空想，不会开花结果的。若要做到这点，他必须面对她的方方面面，使自己清楚明白，正如她所说的那样，她的个性特征与他幻想中的大不相同。她天性冷静实在，能为一位天资欠佳的诗人料理家务，又恰巧有被自然赋予浪漫的美感。当然了，她的美貌本身经不起考验。至少拉尔夫有办法能解决这问题。他有一本希腊雕像的照片合集；若神像的下半部分被遮住，至少女神像的头看起来就仿佛是凯瑟琳在身边一样，带给他狂喜。他把书从架子上拿了下来，找到了那幅画。他还有一张她写的小纸条，邀请他同游动物园。他当时还在裘园摘了朵花，用来教她植物学的知识。这些都是有关两个人过往的物品。他将这些物件摆在眼前，认真地想象凯瑟琳的面容，她的形象栩栩如生，不掺杂丝毫假象、丝毫幻想。没过一会，他好像能够看到，太阳光斜斜地打在凯瑟琳的衣裙上，她款款迈步向他走来，两个人一起在绿意盎然的裘园里漫步。他和凯瑟琳并肩坐在一起。他听到凯瑟琳讲话的声音，如此低沉又坚决；她把许多无关紧要的事分析得条条在理。他能够看到凯瑟琳的不足，剖析她的美德。他逐渐平静下来，头脑也愈发清晰了。这一次，凯瑟琳再也无法从他身边逃开。凯瑟琳的幻象变得愈发完整。他们似乎开始在彼此的头脑中进进出出，问问答答，仿佛两人的交流融合从未如此完整。由此他感觉自己升华至前所未有的高度，浑身充满了力量，而之前独自一人时从未有此感受。于是他又一次认真地描述了凯瑟琳的缺点，包括她的脸蛋和性格；这一切他都了如指掌；他们二人又合为一体，沉浸在这种完美的结合中，一起检验了生命的极限。从这个高度看，真是深不可测啊！这是多么崇高的结合啊！这是多么平常的事情，竟让他感动涕零啊！因此，拉尔夫忘记了事情不可避免的局限性；忘记了凯瑟琳的离去，不管她是要嫁给自己还是另嫁他人；这一切都不重要了，只要她还在，只要他爱她。言语是思想的影子，拉尔夫就大声讲出了这样一句话，“我爱她”。这是他第一次用“爱”这个字眼来表达自己的感受，疯狂、浪漫、幻觉————他之前是用这样的字眼来描述的；偶然间，他发现了“爱”，于是一遍又遍地重复着，仿佛受到了启发一般。
“但我爱你呀！”他有些沮丧地高喊道。他斜靠在床边，俯瞰着这座城，如凯瑟琳之前那样。不可思议地，一切都与以往大相径庭。没错，就是这种感觉，无须再多解释。但他必须要把这种感受告诉别人，这个突然的发现太重要了，关乎他人。于是他合上这本希腊雕像书，小心藏好这些旧物，跑下楼抓起外套就出了门。
路灯还亮着，但街道漆黑一片，空无一人，拉尔夫走得飞快，边走边大声讲话。他意志坚定地朝着目的地走去，他要去见玛丽 ·达切特。他内心想要找人倾诉————找一个能够理解他的人诉说的欲望十分迫切，根本无心质疑。很快他便来到了玛丽家所在的那条街。他一步并作两步朝楼上跑去，根本没想过玛丽也许不在家。他按着门铃，仿若正要宣布与他本人毫不相关的重要信息，由此使得他比起其他人都更有分量，更有权威。等了会儿，玛丽开了门。拉尔夫沉默不语，昏暗中他看起来面色苍白。然后他跟着玛丽进了屋。
“你们认识吧？”玛丽问，令他惊讶的是，他以为玛丽会一个人在家。一位年轻人站了起来，说他一眼就认出来了拉尔夫。
“我们就在一起看点文件。”玛丽说。“巴斯奈特先生过来帮我了解下我的工作内容。这是一个新的协会，”她继续解释说，“我是做秘书的。不过我没在罗素广场那儿干了。”
她讲话的声音很不自然，听起来有些刺耳。
“你们协会的目标是什么？”拉尔夫问。既没看玛丽，也没看巴斯奈特先生。巴斯奈特先生以为，他从未见过比玛丽这位朋友更难以取悦又强势有力的人，看他那一脸的尖刻样，小脸白白净净的，仿佛他有权力要求他俩解释协会的计划提案，还没听到便要批评一番。尽管如此，巴斯奈特先生还是尽可能详细解释了这个项目，希望德纳姆先生对这些计划有好感。
“我明白了。”拉尔夫说道。“玛丽，你知道吗？”他突然又说，“我好像感冒了，你这儿有奎宁吗？”那投向玛丽的目光使她感到害怕，也许拉尔夫自己无意识，但他的目光无声地表达着某种深沉、狂野又激情四溢的东西。
玛丽很快离开了房间。拉尔夫的存在让她的心“突突”地跳得很快，痛苦和恐惧的感觉占据了主导。她在隔壁房间里站着，偷听了会儿那屋里传来的说话声。
“当然了，我同意你的看法，”她听到拉尔夫用那种奇怪的声音跟巴斯奈特先生讲话。“但还有更多事要做。就比如说，你见过加德森先生吗？你可得尽可能拉拢他过来。”
玛丽拿着奎宁进了屋。
“加德森先生的住址是？”巴斯奈特先生一边问，一边打开笔记本准备记录。大约过了二十分钟，他记下了拉尔夫跟他口述的一个个姓名、住址和其他注意事项。接着拉尔夫又陷入了沉默，巴斯奈特先生感到自己在这儿不太合适，于是感谢了拉尔夫的帮助，深感自己年轻无知，随后就告辞了。
“玛丽。”等巴斯奈特先生刚关上门就剩他们俩的时候，拉尔夫又说道。“玛丽。”他重复喊着。但是，他这个难以对玛丽毫无保留、吐露心声的老毛病又犯了，所以吞吞吐吐的，半天继续不下去。他想要对凯瑟琳表白的欲望依然强烈，但这样直接面对着玛丽，拉尔夫深觉自己无法分享。方才与巴斯奈特先生坐着聊天时，这种感觉愈发明显了。但他还一直记挂着凯瑟琳，惊叹于自己这份爱。他对玛丽讲话的声音也变得刺耳起来。
“什么事啊，拉尔夫？”被他的语气吓了一跳，玛丽问道。她满心焦急地望着他，眉头紧蹙，尽力想要理解他，但还是一头雾水。拉尔夫感受得到玛丽想要摸清他的想法，但他很烦，因为玛丽总是慢人一步，费尽心思又拿捏不准，还笨手笨脚的。当然了，拉尔夫对玛丽的行为举止也很粗鲁，所以显得他的不耐烦更加明显。还没等拉尔夫回答，玛丽就站起身，仿佛毫不关心他会回答什么似的，然后开始整理巴斯奈特先生留在桌子上的文件资料。她轻声哼着小曲儿，来回在房间里走动，好像忙着要整理干净，没什么别的要关心的事一样。
“你要留下来吃晚餐吗？”玛丽漫不经心地说着，又坐回椅子上。
“不了。”拉尔夫回答。玛丽便没有进一步追问了。两个人就这样并排坐着，谁也不吭声。玛丽伸手取了针线盒来，拿出一根针开始穿线。
“他是个很聪明的年轻人。”拉尔夫观察后这样说巴斯奈特先生。
“很高兴你能这样评价他。这份工作很有趣，暂时看来，我觉得我们做得很棒。但我倾向于同意你的观点：我们是应该更妥协一些。之前太严格了。有时候我们很难心平气和地理解，即便是对手，他们的话也有值得借鉴之处。贺拉斯·巴斯奈特确实不太容易妥协。我一定得提醒他给加德森写信。我想，你应该很忙吧，没办法来加入我们团体？”玛丽讲话的态度尤为客观。
“我可能会出城。”拉尔夫不失礼貌地回答说。
“当然了，我们的高管每周都会碰面，”她说，“但我们有的会员一个月才来露面一次。国会议员是出现次数最少的，我觉得邀请他们加入就是个错误。”
然后她继续默默地缝着东西。
“你还没吃药呢。”她说着话，抬起头看到了壁炉架子上的药片。
“我不想吃药。”拉尔夫简单说。
“好吧，你自己的身体自己知道就好。 ”玛丽平静地说。
“玛丽，我真是一个畜生！”拉尔夫高喊。“我来这儿浪费了你的时间，什么也做不成，只会令人感到不快。 ”
“感冒确实挺难受的。”玛丽接茬。
“我没感冒。我骗你的。我一点事都没有。我想我是疯了。我应该有尊严地离开。但我想见你————我想告诉你————我恋爱了，玛丽。”他说出来了，但话甫一出口，便又了无意义。
“恋爱了，是吗？”玛丽轻声说着。“拉尔夫，我真为你高兴。”
“我猜我是恋爱了。无论如何，我是疯了。我没办法思考，没办法工作，世界上的一切我都不在乎。天哪，玛丽！这太折磨人了！我一会儿开心，一会儿又痛苦。这半个钟我恨她；下一秒我又愿意为她放弃全世界，只要能和她待在一起十分钟；一直以来我都不知道自己的感受，不知道为什么会有这种感受；这太疯狂了，但又合情合理。你能明白吗？你明白到底发生了什么吗？我知道我自己很疯癫。别理我了，玛丽，你继续忙你的事吧。”
他站起身，像之前那样，开始在房间里来回踱步。他清楚自己刚才那番话和内心的感受几乎毫无干系，玛丽的存在就像是一块强磁铁，引得他的表达方式与自我思索时的大不相同，也无法代表他内心深处的感受。他为自己说出的话而感到羞愧，但当时又不得不坦白。
“你还是坐下吧。”玛丽突然开口。“你让我————”她有些怒气，不太像往常那样，拉尔夫注意到了后颇为惊讶，于是立即坐下了。
“你还没告诉我是谁————我猜你是不愿说？”
“名字啊？是凯瑟琳·希尔伯里。”
“但她订婚了啊————”
“跟罗德尼，他们要在九月份结婚。”
“我知道了。”玛丽说。现在既然又坐下了，实际上他态度很冷静，让玛丽感觉他如此坚强、神秘又难以捉摸，所以不敢讲任何话或问问题来打断他。她用满怀敬畏的目光看着他，双唇微张，眉毛轻扬。但拉尔夫显然没有注意到玛丽的目光。接着，玛丽仿佛再也无法直视的样子，向后依靠在椅背上，半闭着眼睛。这种距离感让玛丽感到很受伤；事情一件接一件出现在她脑海里，引诱着她去问拉尔夫问题，强迫他对自己吐露心声，这样又能享受到那种亲密感。但她抑制了种种冲动，倘若她硬要追问，势必会破坏两人间已逐渐形成的克制含蓄，使得他俩愈加疏远，直到拉尔夫变得像个点头之交，严肃气派又冷漠生疏。
“有什么我能帮你做的吗？”她语气温柔甚至是礼貌性地问道。
“你可以去见她————不，我不要这样；玛丽，你不必为我担心了。”拉尔夫同样温和地说。
“我觉得，这事外人恐怕帮不上忙。”她又说着。
“是啊，”拉尔夫摇摇头。“凯瑟琳今天也说了，每一个人都是孤独的。”她看到了拉尔夫多么努力找到勇气说出凯瑟琳的名字，也确信拉尔夫是在对他过去感情的隐瞒作出补偿。无论如何，玛丽都没有跟他生气；而是对他————一个跟她先前一样注定要遭受痛苦的人，感到深切的怜悯。但说到凯瑟琳就不一样了，她对凯瑟琳感到十分恼怒。
“工作是做不完的。”玛丽有些挑衅似的说。
拉尔夫直接问道。
“你现在想工作吗？”
“不啊，现在可是周末。 ”玛丽说。“我是在想凯瑟琳。她对工作一无所知。毕竟她从未工作过，不了解什么是工作。我也是最近才发现。但这的确是个能解救人的法子————我很确定。”
“难道没有其他的事了吗？”拉尔夫有些犹豫。
“没别的事能指望了。”玛丽继续。“毕竟，其他人————”她顿了顿，又逼迫自己继续说下去。“如果我每天都不去办公室，那我该何去何从？成千上万的人都会告诉你同一件事————我指的都是女人。我告诉你，拉尔夫，工作是唯一拯救了我人生的。”拉尔夫嘴巴紧闭，仿佛玛丽的话给了他重重一击似的，看起来他好像在默默忍受任何玛丽可能说出口的话。这是他自作自受，只有默默忍受才能得到解脱。但她突然站起身离开了，好像要去隔壁屋子拿什么东西。还没等玛丽走到门口，她又转过身来，自顾自地站在拉尔夫面前，透露出的那股子沉着冷静令人生畏。
“对我来说，一切都很美好。”她说。“你的生活也会变好的，相信我。毕竟，凯瑟琳是值得的。”
“玛丽————！”他大呼。但玛丽转过了头，拉尔夫无法说出心中所想。“玛丽，你是一个极好的女人。”他总结说。玛丽趁着拉尔夫说话时又转了回来，对着他伸出手去。她曾经饱受折磨，后遂放弃，她曾眼睁睁看着自己的未来从一片希望变成虚无贫瘠，然而即便如此，面对任何她几乎一无所知和难以预料结果的事情，她都一一攻克了。看到拉尔夫直视着自己的眼睛，她对着他微微笑了，带着满脸的平静和骄傲，明白她终于克服了先前种种困难。于是她让拉尔夫亲吻了自己的手。
周日的夜晚，街道上空无一人，若安息日的娱乐活动都无法让大家都待在家里，那这一场强风也许会做到。拉尔夫·德纳姆意识到，街上的喧哗和嘈杂声几乎和自己的感觉是一致的。一阵狂风扫过斯特兰德街，似乎又同时吹清了一片天，星星都出现了；不一会儿还看到银色月光飞快地穿过云层，仿佛是一波又一波水浪在她身边汹涌穿行。云层淹没了月光，但她又浮现出来；它们便又聚拢一团，将她遮得严严实实；她便不屈不挠地挣扎着露面。在田野里，冬天的痕迹已然消失无踪；那枯叶，那枯萎的蕨，那干燥褪色的草地，都不见了，但花蕾都完好无损，野地上新长出来的茎秆也未被破坏，也许到了明日，绿草间会冒出一列蓝的黄的色彩。但是德纳姆的心情只如这大气层的旋转一般忽高忽低，闪烁的繁星、绽放的花朵，都似是风浪中一闪即逝的灯光。有那么一刻他快要相信玛丽能理解他的心思，但他最终仍是无法一诉衷肠。不过那种想要讲些什么重要事情的欲望占据了他的全部；他依然希望能与人倾诉，希望有人做伴。出于本能，而不是有意识的选择，他朝着罗德尼的家走去。他大声敲着门，但无人应答。他又按响了门铃。拉尔夫花了好些时候才接受了罗德尼不在家的事实。他无法再假装旧楼里呼呼的风声是有人从椅子上站起来的声音，他只好快步下了楼，仿佛目标变了，只有他自己一人知晓。只见拉尔夫朝着切尔西的方向走去。
由于还没吃晚餐，一路走得太快，拉尔夫有些体力不支，便在泰晤士河河岸堤坝上坐着休息。这些堤坝上的常客里，有位喝醉了的老头，可能没有工作，露宿街头；他站起身来，坐到了拉尔夫身旁，跟他讨一根火柴。他说，那是一个刮大风的夜晚，那段日子过得难啊；然后老头继续说一些自己的倒霉事和受到的不公平待遇，他常这样滔滔不绝地说话，好像自说自话似的，也许是因为路人长久以来对他的忽视，让他觉得已经没必要再去吸引别人的注意力了。当老头讲话时，拉尔夫内心有股疯狂的冲动想跟老头说话，想让他理解自己。拉尔夫的确在老头讲话时打断了他，但无济于事。老头那些久远的失败、不幸故事和不该承受的苦难，都随风而去，那些不连贯的单词音节，一会儿吵闹一会儿模糊似的交替着从拉尔夫的耳边划过，仿佛在某些时刻，老头那些关于失败挫折的回忆变得分外分明，随后杳无踪迹，最终化为不甘心的咕哝，陷入习以为常的绝望。老头不愉快的说话声折磨着拉尔夫，也激怒了他。正当老头拒绝听拉尔夫讲话，喃喃自语时，他脑海中浮现出一幅奇异的画面，那是一座被飞鸟包围的灯塔，狂风中，飞鸟丧失知觉，任由大风将其吹向玻璃。拉尔夫有种奇怪的感觉，他感觉自己既是那灯塔也是飞鸟；他坚定聪颖，此时却无力挣扎，与其他物件一同在狂风中围着灯塔毫无知觉地不断旋转。他站起身，给老头留下了几枚银币，然后继续顶着大风前行。当他路过英国国会大厦，沿着河边朝格罗夫纳大道走去时，那座灯塔和一群飞鸟盘旋在狂风中的画面一直在他脑海里，取代了其他明确的想法。拖着疲惫的身躯，脑子里那副画面的细节都融入了面前更广阔的景色中————风中的夜色、忽明忽暗的街灯，还有寻常人家的住宅都是他此时心境的展现。但拉尔夫一直保持着去凯瑟琳家的方向。他理所应当地认为会发生点什么，于是随着他继续前行，他心情愈发愉快，满怀着期待。到了凯瑟琳家附近，他感到那条街都深受她的影响。对拉尔夫而言，这里的每栋房子都极具个性，尤其是凯瑟琳居住的那栋个性非凡。到了距离希尔伯里家几码处，他愉悦之余有些恍惚般地走了过去，但到了门口，推开了小花园的大门后，他又犹豫了，不知道下一步该做何举动。不过倒不用着急，因为他那股子快乐劲儿足以让他在门口再多待会儿。于是拉尔夫穿过马路，斜靠在堤坝旁的护栏上，注视着凯瑟琳家的房子。
明晃晃的灯光从客厅的那三扇长窗子透出来。在拉尔夫看来，长窗后的房间便是暗无天日、狂风大作的荒原的中心；是周遭的混沌混乱中唯一合理的存在；窗户中透出的光线平稳坚定，如同灯塔的光束，照射于无人所至的荒土之上；在这净土光明之中，数人聚集一堂，他们的身份已然消融于“文明”的光辉当中；无论如何，唯独在希尔伯里一家的客厅里方有可能衣不沾水、得保平安，立于汹涌浪潮上仍保存意识。这片净土仁爱慈悲，但与他相距甚远，显得肃穆克制，它照耀世人，却又保持距离。于是拉尔夫开始在脑海里自动区分所有不同的人，他下意识地避开凯瑟琳的形象。他的思绪投向希尔伯里夫人和卡桑德拉，然后又想到了罗德尼和希尔伯里先生。他眼里看得到他们沐浴在客厅那柔和的黄色灯光里，光线穿过长玻璃窗透了出来；那走动的身影看起来十分动人；从他们的话语中，他觉出了些许含蓄的意味，虽未说出口，但他理解。最后，在半清醒状态下做出了选择和安排后，拉尔夫决定去靠近凯瑟琳，从决定的那一刻起，周围的空气都兴奋了起来。他并不把凯瑟琳当成一个凡胎肉体去看待；凯瑟琳可是光环加身，是光之女神啊；虽然他心思简单，这一路奔波也十分疲惫，但他看起来就像是着迷于灯塔的迷路飞鸟，看着塔内的熊熊火焰，紧紧扒着玻璃窗不愿离去。
有了这心思，拉尔夫不禁在希尔伯里家门口的人行道上一步步踩起了节奏。他并没有想过未来会怎样。决定下一秒和明年会如何的都是未知。在那漫长的守夜中，他时而在长玻璃窗上找寻光亮，时而瞥一眼小花园里被灯光折射到的几片树叶和草叶。那灯光就这样燃烧着，久久不变。正当拉尔夫刚踩完一段节奏，准备转身时，前门开了，这座房子完全变了模样。一个黑影从小道上走过来，停在了门口。德纳姆立即反应过来，那是罗德尼。潜意识里觉得要对所有从那亮堂房子里走出来的人持友好态度，于是他毫不犹豫径直走到了罗德尼面前拦住了他。在狂风中被人拦下，罗德尼吃了一惊，一时又想继续往前走，嘴里嘟囔着什么，好像怀疑有人在乞讨求他行善似的。
“天啊，德纳姆，你在这儿干吗？”认出那人是拉尔夫后，他叫嚷道。
拉尔夫咕哝着说什么自己是准备要回家的。于是他们一起往外走着，不过罗德尼健步如飞，一副明显自己不愿意有人陪同的样子。
罗德尼很不开心。下午卡桑德拉拒绝了他的爱意；他已经试着跟她解释了眼下这种情况的难处，也表明了自己的心意，而且毫无冒犯之意。但他还是一时冲动，凯瑟琳的刺激和嘲笑让他吐露了太多，而卡桑德拉不愿放下姿态和自尊，拒绝听他再多说一句，甚至威胁说要立刻回家去。在这两个女人中间来回周旋了一晚，他烦到极点。此外他不禁怀疑，拉尔夫这个点儿还在希尔伯里家附近徘徊，怕不是跟凯瑟琳有关吧。他们两人也许早有约定————并不是这种事对他来讲都很重要。罗德尼相信，除了卡桑德拉，他从未关心过任何人，至于凯瑟琳的未来，也与他无关。不一会儿他大声说想拦一辆出租车。但这是周日晚上，出租车几乎不过来堤坝这边，罗德尼发现无论如何自己都被迫要和德纳姆一起再走一截路。德纳姆一路沉默。罗德尼心里那股子火也下去了。他发现，这样的沉默很奇怪地让人想到他备受尊敬的男子气概，而且这会子也需要他这样的男性特质的存在。与女性打交道时，一切总是神秘难懂、困难重重、难以确定，此时能与同性交流，令他心情平静，颇为愉悦，他大可直言不讳，无需借助各种托辞。罗德尼此时也需要一个知己；虽然凯瑟琳承诺过会帮忙，但关键时候还是让人失望了；她和德纳姆一起离开了；也许，她是在折磨德纳姆，和她待自己那样。与罗德尼自己的痛苦不堪和迟疑不决相比，他看起来很严肃，话不多，一直坚定地往前走着。他开始想法子讲述自己与凯瑟琳和卡桑德拉的关系，同时又不会使德纳姆对自己低看一等。接着他突然意识到，也许凯瑟琳跟德纳姆提过这些事，他们倒是有些共通之处，可能那天下午就已经聊过了。现在他只想知道凯瑟琳和德纳姆到底说了什么有关自己的事情。他回想起了凯瑟琳对他的嘲笑，想到她离开，笑着和德纳姆一起去散步。
“我们走了后，你还继续待了很久吗？”他突然问道。
“没有，后来一起去了我家。”
这似乎证实了罗德尼的猜测，凯瑟琳确实和他讨论过。于是他默默把这个想法反复思考了好一会。
“女人真是让人难以理解的生物啊，德纳姆！”接着他大声嚷嚷着。
“啊……”德纳姆开口，他好像完全理解这意思，而且不仅仅是女人，整个宇宙都无法理解。如同看懂一本书那样，他是懂罗德尼的。他知道罗德尼很沮丧，他满怀同情，又想帮他。
“你说点什么，她们就大发雷霆。或者没来由地就会呵呵笑。我觉得呀，像这样，受再多教育都————”后半句就这样消失在了大风中，他们还得继续挣扎着去对抗；但德纳姆明白，他指的是凯瑟琳先前的嘲笑，现在依然让他感到很受伤。和罗德尼相比，德纳姆很有安全感；他看到，罗德尼像迷失的飞鸟一样毫无知觉地一下又一下去冲撞那玻璃窗；天空中到处都是他乱飞乱撞的身影。但他又和凯瑟琳休戚相关，高高在上，光彩夺目，散发着炫目的光芒。他很同情身边这个情绪不稳定的家伙，他有了想要保护罗德尼的冲动，他直接就表现出了自己的想法。他们俩就像是冒险旅程中携手并进的伙伴一样团结一心，虽然一人已抵达目的地而另一人还在路上挣扎着前行。
“你不能嘲笑你在乎的人啊。”
身边空无一人，这句话显然就是讲给德纳姆听的。但大风好像吹散了这句话，随即就消逝在了空气中。刚才罗德尼真的说了这话吗？
“你爱她。”那是他的声音吗，听起来好像有人在他面前不远处讲的？
“我饱受折磨，德纳姆，折磨人啊！”
“是，是，我知道。”
“她嘲笑我。”
“我觉得，她不会的。”
讲话的间隙，风儿不断地在吹————吹散了的这些话，好像刚才没人说过一样。
“我怎么这么爱她！”
这话定是从德纳姆身旁的罗德尼口中说出来的。这时他声如其人，光听声音脑海里便清晰浮现他的形象。德纳姆看得到他倚靠在空白的建筑物上，靠在天际的塔尖上。他看到了罗德尼的尊严、高贵和悲伤，而寂静夜里，当他独自一人在房间里思念凯瑟琳时，也是这般模样。
“我深爱着凯瑟琳，所以我今晚才会出现在这里。”
拉尔夫的话直白又坚定，仿佛罗德尼的坦白使得他也必须坦诚相对。
罗德尼含糊不清地说了些什么。
“啊，我早就知道了， ”他大叫道，“我一开始就知道。你会娶她！”
那叫喊声中，有些绝望的意味。那狂风，又一次吹断了他们的谈话。两个人都不再言语。最后又同时在灯柱下停下了脚步。
“我的天啊，德纳姆，我们俩真是傻啊！”罗德尼叫嚷着。在路灯下，他们诡异地看了看彼此。真是傻瓜啊！这两人似乎都向彼此坦白了最愚蠢的自己。现在，在这路灯下，他们仿佛达成了共识，彼此的敌意都消失了，也让他们比世界上任何一个人都同情彼此。两个人同时点点头，好似确认这共识一般，然后又沉默着分道扬镳了。