五一~六〇
推荐阅读：赣第德、曼殊斐尔小说集、涡堤孩、永井荷风异国放浪记、夏目漱石浮世与病榻、日本侘寂、德川时代的文艺与社会、“意气”的构造、西方文学史十二讲、仿生人会梦见电子羊吗
贪玩中文网 www.tanwanzw.com，最快更新路边草最新章节！
五一
他眼睛睁着，脑子里乱成了一团。他像是一个思路被打断了的人，在障眼的迷雾中苦苦寻找着自己思索的方向。
他想到明天早晨，自己带着一副可怜的样子，站在比许多人高一节的地方。面前的青年人，有的抱着满腔热情，望着他那张可怜的脸；有的在认真地记录他那并无专长的讲演，使他感到内疚。尽管这有伤自己的虚荣心和自尊心，却无法摆脱出来，致使内心更加痛苦。
“难不成明天的讲稿又写不出来了？”
想到这里，他突然自暴自弃起来。思路顺畅的时候，他经常会受到某种鼓舞，确信“自己的头脑并不坏”，可这种自信和自负很快就消失了。与此同时，一种纠缠自己、搅得自己没法开动脑筋的愤懑，却比平时显得更加激烈。末了，他把手里的钢笔往桌上一扔。
“我不干了，任它去吧！”
已经是深夜一点多钟了。他熄了灯，沿着房檐摸黑走到走廊上，灯光清楚地照着最里间的两扇拉门，健三拉开一扇走了进去。
孩子们像小狗似的滚成了一团，妻子静静地闭上眼睛仰面躺在那里。
他留神着不要发出声响，坐到妻子的旁边，稍稍地伸长了脖子，朝下仔细地打量妻子的脸，随后又悄悄地把手蔽着她的睡脸。她闭着嘴。他的手心能感觉到从妻子鼻孔里呼出的轻微的热气，呼吸是那么均匀而平稳。
他终于把伸出的手缩回来。这时，他心里动了动，认为若不叫一声妻子的名字就没法放心。可是，他很快战胜了这个念头。接着，他又想把手搭在妻子的肩上，把她摇醒，但还是忍住了。
“该不要紧吧！”
他终于作出了像对待一般人那样的判断。可是，他对妻子的病变得特别神经过敏，他把这看成通常手续，是任何人在这种情况下都必须履行的。
熟睡是治妻子的病的良药。健三经常长时间守候在她的身边，担心地直盯着她的脸。他每次看到比什么都难得的睡眠静静地降临在她的眼神里时，就感到眼前宛如甘露自天而降一般。可是，如果她睡得太久，总也看不到她的眼珠时，他又会因此而不安起来。到后来，为了看看妻子那双在紧锁的睫毛下的瞳孔，他经常故意把睡得不省人事的妻子摇醒过来。妻子睁开沉重的眼皮，露出一副困相，像在说：“让我再睡一会不好吗！”这时，他又后悔了。但是，他如果不做出这种表示关切的动作，弄清妻子还活着的话，他的神经是不会答应的。
过了一会，他换上了睡衣，钻进了自己的被子里。这时，他任从寂静的夜晚来操纵自己那混乱而骚动的头脑。要利用黑夜澄清头脑里的混乱，未免过于昏暗了，可要借肃静止住头脑里的骚动，这又是再好不过的时候了。
第二天早晨，妻子呼唤他的名字，他才睁开眼睛。
“你呀，到时间啦！”
妻子并没有起床，只是伸手从他的枕头底下拿出怀表来看了看。厨房里传来了女仆在切菜板上剁什么东西的声音。
“保姆起来了吗？”
“起来了，是我刚才去把她叫醒的。”
妻子把女仆叫醒之后，又钻进了被窝里。健三连忙爬起来，妻子也一同起了床。
两人对昨晚的事，都像忘光了似的，什么也没有说。
五二
两人都没有注意自己的态度，也没有作什么反省，但彼此心里都很清楚两人之间的特殊因果关系，而且充分认识到这种因果关系是其他人无法理解的。不明事态的第三者，是绝不会怀疑他俩有什么巧妙的谋合的。
健三没有吭声就往外走，去干他的日常工作。在讲课的时候，他突然想起了妻子的病。妻子那双乌黑的眼睛，不知不觉像梦幻似的浮现在他的眼前。这么一来，他觉得必须从自己站立的讲坛上走下来，赶紧回家去，甚至仿佛眼下就有人从家里来接他似的。他时而站在大房间的角落里，望着正前方最远处的大门口；时而抬起头来，看着像头盔扣在顶上似的圆形高天花板。天花板很讲究，是用涂有清漆的方木分层架设的，使高处看起来显得更高，可是却不足以锁住他那颗小小的心。最后，他的目光落到了坐在自己下方的众多的青年人身上，他们露着一排排黑脑袋，正聚精会神地听他讲课。这些青年人促使他幡然醒悟，知道应该赶紧回到现实中来。
健三被妻子的病弄得如此烦恼，相比之下，他并不担心岛田从中作祟。他认为这个老人是不讲情面而又贪得无厌的。另一方面，他又看不起这种人，知道他无力使其怪癖得到充分发挥。可是，同这种人作不必要的商谈，浪费了宝贵的时间，这对健三来说，所经受的烦恼要比某种人多得多。
“他下次来，又该说些什么呢？”
健三料定那人还会给他带来烦恼，心中暗自叫苦，他说这话的目的在于催促妻子作出回答。
“反正你已经弄清楚了。与其老担心这件事，不如早点断了来往更好。”
健三很想接受妻子的意见。可口头上却作了相反的表示。
“对那种人不用那么担心嘛，没有什么了不起的事。”
“谁也没说有什么了不起。可是，这不是够烦人的吗？连你也拿他没办法呀！”
“世上许多事情，不是光用烦人这个简单的理由，就能了却的。”
健三与妻子的对话，多少含有各执己见的成分。当岛田再次来到的时候，尽管他比平时更忙，还是没法拒绝同岛田见面。
正如妻子所料，岛田要谈的事，还是钱的问题。最近，他已经瞄准好，一有空子就要扑将过来，也许是迫不及待了，所以顾不上考虑时机，终于向健三摊了牌。
“实在有些困难，又没有别的地方可求，你一定要帮我一把。”
老人说话有点蛮横，包含着如不把他的要求当作义务来承担就绝不答应的味道。当然，他还是从维护健三自尊心的角度出发，言词没有激烈到伤害健三神经的程度。
健三从书斋桌上把钱包拿出来。他不掌管一家的财政，钱包自然是很轻的。甚至好几天就那么空空地扔在砚盒旁边，也不足为奇。他从里面把摸到的仅有的纸币掏出来，放在岛田的面前。岛田露出了奇怪的神色。
“反正没法满足您的要求。尽管如此，还是尽我所有，全部奉上。”
健三把钱包翻开给岛田看。岛田走后，空钱包就那么扔在客厅里，自己又钻进了书斋。给人钱的事，他在妻子面前只字未提。
五三
第二天，健三按平常的时间回到家里，坐在桌前，郑重其事地看着昨天放在老地方的钱包。这个用皮革做的两层大钱包，在他的用品里，可以说属于好得过分的上等品，是从伦敦最繁华的大街上买来的。
如今，他对从外国带来的纪念品越来越不感兴趣了。这个钱包同样被视为无用的废物。他甚至怀疑妻子为什么要留意替他把钱包放回老地方。对那个空空的钱包，他只是投以讥笑的一瞥，连摸也不摸一下，就那么撂在那里好几天。
有一天，不知因为什么，需要用钱，健三拿起桌上的钱包，向妻子的鼻子跟前伸去。
“喂，给我装点钱吧！”
妻子右手拿着尺子，从铺席上抬起头来望着丈夫的脸。
“里面应该还有呀！”
最近，岛田回去之后，她一直没有问过丈夫什么事。因此，夫妻间也就根本没有谈起过老人拿走了钱的事。健三以为妻子不了解情况才这么说的。
“那点钱已经全给人了，钱包里早就空空如也喽！”
妻子不知道健三没有打开过钱包，她把尺子扔在铺席上，把手伸向丈夫说：“给我看看。”
健三糊里糊涂地把钱包递给了妻子。妻子打开钱包，里面露出了四五张纸币。
“你瞧！这不是装得有钱么？”她用手指夹着沾有污垢的皱巴巴的纸币，伸到健三的胸前。她的动作像是夸耀自己的胜利，脸上还带着微笑。
“什么时候装进去的。”
“那人走了之后。”
健三与其说对妻子的好心感到高兴，不如说望着妻子感到稀奇。据他所知，妻子很少办这种称心如意的事。
“莫非她对岛田拿走了我的钱，私下里表示同情？”
他心里这样想。可没有开口向妻子询问一下其中的情由。妻子也始终抱着与丈夫同样的态度，无意主动说明情况，免得招惹麻烦。她填补在钱包里的钱，就那么不声不响地被健三接过去，又不声不响地被健三花掉了。
这期间，妻子的肚子一天天地大起来，行动越来越不方便，情绪也变得容易波动。
“这一回，我说不定难以得救喽！”
她经常这样若有所感地说，还流下了眼泪。一般来说，健三是不大搭理的，可是，在这种时候再不强迫自己和妻子搭话，那就太不通情理了。
“为什么？”
“不知为什么，非这么想不可！”
提问和答话到此为止。在这话语里，经常隐藏着一种若明若暗的意思，这种意思只需简单一提，随即就会消失在语言达不到的远方，就像铃声潜入了鼓膜听不见的幽静的世界一样。
她想起了健三那位孕吐致死的嫂子，并以此同自己生长女时因同样的病而痛苦不堪的往昔作了对比。当时自己两三天不能进食，只好采取灌肠滋补法。这紧要关头还是顺利地熬过来了。每当想到这种种情景，就感到自己能活到今天，似乎纯属偶然。
“女人真是太没意思啦！”
“这是女人的义务，有什么办法。”
健三的回答是世间的通识了。他扪心自问，又觉得不过是混账话，不禁暗自苦笑起来。
五四
健三的情绪也是时好时坏。就算信口开河吧，也该说几句让妻子得到宽慰的话呀。可是，他什么也没说。有时，他对妻子难受似的躺着的怪样子，心里十分生气，一直站在枕边，故意冷酷无情地让妻子做不必要的事情。
妻子却赖着不动，大肚子紧贴在铺席上，任你打也好踢也好，就是不理睬。她平素就不大说话，现在更加不言语了，她明知这样会惹丈夫生气，但也置之不顾。
“就是说要固执到底喽！”
健三的心里深深铭刻着这句说明妻子所有特点的话。他必须把其他的事全部抛开，把整个注意力集中在“固执到底”这一观念上来。他宁可把别处弄得一团漆黑，也要尽可能把带有强烈憎恨的亮光投在这四个字上。妻子像鱼或蛇似的，一声不响地经受着这种憎恨。因此，在旁人看来，总认为妻子是个品性温顺的女人；相反，丈夫却是个疯子似的暴躁汉子。
“你要是这么冷酷无情，我的癔症又会发作的哟！”
妻子的眼神不时地表达了这个意思。不知为什么，健三见到这种目光就十分害怕，同时也觉得十分可恨。他竭力克制自己，内心里祈求平安无事，表面上却反而装出一副管不着的样子。妻子清楚地知道丈夫那强硬的态度里，始终存在着近乎假装的弱点。
“反正生孩子的时候会死的，不用管我。”
她叨叨咕咕，好让健三听到。健三真想说：那你就死去吧。
一天夜里，他突然睁开眼睛，看见妻子睁开大眼睛直盯着天花板，手里拿着他从西方带回来的剃头刀。她没有把折在黑檀木刀鞘里的刀刃打直，只是握着那黑把，所以那可怕的刀刃的寒光并没有在他眼前闪亮。尽管如此，他还是为之一惊，连忙从床上撑起上半身，把妻子手里的剃头刀夺过来。
“别干这种蠢事！”
他说着把剃头刀向远处扔去。剃头刀砸在拉门的玻璃上，砸开一个小洞，落在那边墙根下。妻子茫然无知，像正在做梦的人似的，什么也没有说。
她真的激动得要动刀？还是自己的意志受癔症发作支配、实在控制不了才使劲动刀的？莫非这是女人为了战胜丈夫而采取这种策略来吓唬人？如果是吓唬人，那么她的真正用意究竟在哪里？是要丈夫温顺而亲切地对待自己，还是单纯在稍带某种征服欲的驱使下才这样干的呢？健三躺在床上对这件事打了五六个问号，而且不时用他那没法合上的眼睛望着妻子，观察着妻子的动静，他分不清她是睡还是醒，反正身子纹丝不动，如同死人一般。健三头放在枕上，思考着解决问题的对策。
解决这些问题，在他的现实生活中所占的地位，要比在学校上课重要得多。他对待妻子的基本态度，就是需要解决的问题之一。必须有一个明确的办法。他过去比今天想的简单得多，只是深信妻子那种不可思议的举动是疾病造成的。那时候，妻子的病一发作，他就像在神前忏悔似的，以虔诚的态度跪倒在妻子膝下。他确信这就是作丈夫的人最亲切、最高尚的举动。
“今天能把原因弄清楚就行。”
他充满了这种慈爱的心理。为难的是，这个原因并不像过去想的那么简单。他不得不冥思苦想，终因问题不得解决而头昏脑涨，以致昏昏欲睡。他随即又爬了起来，因为必须赶去上课。昨晚的事，他终于没有机会向妻子说一声。从妻子脸上的表情来看，随着太阳的升起，她也像把这件事忘得一干二净了。
五五
碰上这种不愉快的事情，一般总有一种自然的力量，作为仲裁者出现在两人之间，然后两人又会像一般夫妻那样，不知不觉地说起话来。
可是，这种自然力量有时只处在旁观者的地位，夫妻俩总是过得不太随和，甚至关系非常紧张。健三经常对妻子说：“回你的娘家去吧！”妻子却显出回不回那是自己的自由的样子。她的态度是那么可恨，致使健三把同样的话，毫不客气地反复说了好几遍。
“那么，我暂时带着孩子回娘家去。”
妻子说了这话之后，曾一度回了娘家。健三以每月给她们送去食品为条件，换来了过去那种愉快的独身书生生活。他和女仆两人住在这比较宽敞的宅子里，眼看着这突然的变化，一点也不感到寂寞。
“啊，多么清爽，太舒服啦！”
他在八铺席的客厅正中央，摆上一张小炕桌，从早到晚在上面作笔记。正好是酷暑季节，身体虚弱的他，经常身子向后一仰，就躺倒在铺席上。不知这陈旧的铺席是什么时候更换的，颜色已经发黄，陈腐的气味散发在他的背上，透入他的心间。
他是忍着暑天的煎熬，用细小的字体做笔记的。原稿字体之小，只能用苍蝇头来形容，他想尽可能多写一些。当时，在他来说，这样做比什么都要愉快，也比什么都要痛苦。当然，这也是不容推辞的。
女仆是巢鸭的一个花匠的女儿，她从家里给他拿来了两三钵盆景，放在起居室的旁边。每当他吃饭的时候，女仆一边侍候他，一边给他讲另外一些事，显得非常亲切，使他感到高兴。但他看不起女仆家的盆景。这种便宜货，无论在哪个庙会上，花两三角钱，就能连钵一起买来。
他把妻子的事任意撂在一边，只顾做笔记，从不想起到妻子娘家去一趟，对妻子的病也全不放在心上。
“虽说有病，反正有父母在身边嘛。如果不行，总会来说一声的。”
他心里比夫妻俩在一起要踏实得多。
他不仅不去会妻子的亲友，而且也不去见自己的哥哥和姐姐。正好，他们也不来。他独自一人，白天一个劲地学习，夜里凉快，就去散散步。然后钻进带补丁的蓝色蚊帐里，进入梦乡。
过了一个多月，妻子突然来了。当时，夕阳西下，夜幕降临，他正在那不太大的院子里踱步。他一走到书斋的房檐前，妻子突然从半腐朽的柴扉后边探出身子来。
“告诉你，还得让我回来。”
健三发觉妻子穿的木屐，外面破得变了形，后跟也磨损得很不像样，甚为可怜，随即从钱包里拿出三张一圆的纸币，交到了妻子的手里。
“实在难看，用这点钱买双新的好不好？”
妻子回去之后，又过了几天，岳母才来看望健三。她要说的事和妻子向健三提出过的大同小异，只是两人坐在铺席上，又把要求领娘女回来的意见细说了一遍。既然妻子想回来，如果予以拒绝，那就太无情了。他二话没说就答应了，妻子带着孩子又回到了驹込。可是，她的态度跟回娘家之前没有丝毫改变。健三心里觉得像被岳母骗了似的。
他把夏天里发生的这件事，独自反复地回忆过。每次想起来，心里就不痛快。他甚至在想：这种日子要持续到哪一天啊！
五六
与此同时，岛田却从不忘记经常到健三家里来露露面。既然一度抓到了经济利益的线索，如果就此罢手，岂不可惜。岛田的这种念头弄得健三不胜其烦。健三经常不得不到书斋去把那个钱包拿到老人的面前来。
“真是个好钱包！可不是吗，外国的东西就是有些不一样。”
岛田手里拿着两层的大钱包，像很羡慕似的，把里里外外翻过来掉过去，看了又看。
“恕我冒昧，这东西在那边买要多少钱？”
“记得是十先令，如果是日本钱，大概是五圆左右吧。”
“五圆？五圆可是好价钱。据我所知，在浅草的黑船街，有一家制作皮包的老店，如果在那里做，就要便宜得多。往后如有需要，我可以让那家给你做。”
健三的钱包经常不得充实，还有全空的时候。可在这种时候，他只能无可奈何地陪着说话，一直没法站起身来。岛田总要找点什么事说说，好赖着不走。
“不给点零用钱是不会走的，这讨厌的家伙！”
健三心里很生气。可是，无论怎么难办，他也从不会为给老人钱而特意向妻子要。妻子却把这当作小事一桩，并不显得厌烦。
如此几经往返之后，岛田的态度渐渐地变得明朗了，居然毫不在乎地提出要给他凑那么二三十圆钱。
“请帮个忙。我已这般年纪，没有养老的儿子，往后全靠你了。”
他甚至不顾及自己话语里带有蛮横口气。尽管如此，健三也只是暗地里生气，表面上没有吭声。岛田那双深陷的迟钝的眼睛狡黠地转动着，看健三作何表示。
“你的日子过得这么好，怎么会拿不出一二十圆钱来呢。”
他连这种话都能说得出口。他走了之后，健三带着厌烦的表情对妻子说：“他是想把我一点一点地吃掉啊！起初还打个招呼，说这就要开始进攻了，这回可好，老远地包围着，慢慢地向我逼将过来。这家伙实在太讨厌！”
健三只要一生气，就爱用“实在”啦，“最”啦，“特别”啦这一类最高的字眼来发泄心中的愤恨。在这点上，妻子的态度与其说顽固自恃，不如说沉着得多。
“你上了当，才落得这般烦恼的。如果当初就留神别让他靠近，不就好了吗！”
健三几乎想说：“这种情况一开始，我就心里有数”，可是他没有说出来，只把气愤表露在脸颊和嘴唇上。
“如果想断绝来往，什么时候都能办到。”
“可是，以往的交情不是全毁了么。”
“这事同你毫无关系，对你来说，确实如此，可我和你不一样啊。”
妻子不太理解健三这句话的意思。
“反正在你的眼里，我这种人只是个大笨蛋。”
健三甚至懒得去纠正妻子的误解。
两人之间的感情产生龃龉时，连最简单的几句话都不想交谈。他望着岛田的背影消失之后，随即又默默地钻进了书斋。他在书斋里既不看书，也不动笔，就那么呆呆地坐着。对这个好像与家庭脱离了关系的孤独人，妻子并不关心。她认为丈夫既然自愿钻在禁闭室里，那有什么办法。所以根本没有去理睬他。
五七
健三的心就像揉在一起的纸屑，乱成了一团。有时，他那股火气如不借机发泄，就会憋得难受。孩子央求母亲给买的盆花，摆在檐廊边上，他有时无意地把它踢掉，直到那发红的瓦盆顺着他的心意咣啷咣啷地摔碎了，这才聊以自慰。可是，当看到那遭到无情摧残的花和茎，露出了可怜的样子，一种虚无的感情马上又会战胜他。年幼无知的孩子，心里喜爱的美丽的欣赏品，遭到了无情的破坏，作为父亲，是不该这样的。他醒悟时，心里更加难过了。他后悔，却又没有勇气在孩子面前袒露自己的错误。
“责任不在我。让我干这种疯事的究竟是谁呢？是那个可恶的家伙。”他心灵深处经常暗暗地这么替自己辩解。
他的情绪经常像波浪一样时起时伏，平心静气地说说话，对稳定他这种情绪是有必要的。可他回避旁人，话语很难送到他的耳朵里。他觉得自己像是孤独一人，是用自己的热在温暖自己的心。有时，保险公司的宣传员之类的人会来登门拜访，他看到那没有必要的名片时，就会把只是传递名片、并无罪过的女仆大声斥责一顿。那声音当然会清楚地传到站在大门口的宣传员的耳朵里。事过之后，他又对自己的态度感到羞愧，至少恨自己对一般人未能做到好意相待。与此同时，他又会用踢掉孩子的盆花时一样的理由，暗中在心里名正言顺似的替自己辩解。
“不是我不好。我并不坏。这点，即使来人不理解，我自己也很清楚。”
他没有信仰，怎么也不会说出“老天爷很清楚”的话来，即使是那么说过，他也不会感到怎么幸运的。他的道德观念总是从自己开始，又在自己身上结束。
他经常考虑钱财的事。有时甚至怀疑自己以往为什么不以物质财富为目标而去奔波？
“就说自己吧，如果专门朝那方面使劲的话……”他心里也曾有过这种自负。
他对自己生活的不富裕，感到束手无策。自己的亲人比自己更拮据，受的苦更多，他深表同情。甚至看到岛田为了满足最低的欲望、从早到晚忙个不停的样子，也觉得可怜。
“大家都需要钱。除了钱以外，别的什么都不要。”他想到这里，真不知自己以往都干了些什么。
他原本就是个不会赚钱的人，即使能赚钱，也对为此花费时间感到可惜。他刚一毕业，就拒绝了所有其他工作，唯一满足于从一所学校得到四十圆。这四十圆被父亲拿去一半，余下的二十圆，他用来租用了古庙的一间客厅，尽吃山芋和炸豆腐。在这期间，他并没有做出什么成绩来。
当时的他和如今的他，在许多方面已大不相同。可是，经济上的不宽裕和始终一事无成，似乎无论何时都难以改变。
是当富翁？还是做伟人？他想两者择一作为自己下半辈子的归宿。可是，从今天起再想发财，对于不通此道的他来说，已经晚了。想做伟人吧，也有许多麻烦事妨碍着他。当然，如果认真分析一下这些麻烦事的原因，主要还在于没有钱。他不知如何是好，经常焦急不安。在他看来，要做一个不受金钱力量支配的真正的伟人，还有相当大的差距。
五八
健三从外国回来，就感到需要钱。虽说已在久别的出生地东京重新安家落户，可当时他身无分文。
他当初离开日本时，将妻子托付给了岳父。岳父把自己宅子里的一栋小屋腾出来作娘女的住处。这栋小屋是妻子的祖父母生前居住的，虽说小一些，但并不那么简陋，隔扇上贴着各种字画，像南湖(1)的画，鹏斋(2)的字，一看这些纪念品，就令人想起故人的兴趣来。这些东西全都原样未动地贴在那里。
岳父是个官吏。虽说不是过特别阔气日子的官职，但健三不在期间，托付给他的女儿和外孙，倒不至于穷得受苦，而且政府还按月发给健三妻子若干生活费。健三留下自己的家属，没有什么不放心的。
他在外国期间，内阁有了变化。这时，岳父从较为安逸的闲职中被拉出来，就任某一忙碌的职务。不幸的是，这届新内阁不久就倒台了。岳父也被卷进这个旋涡，一起垮台了。
健三在遥远的地方听到了这一变化，以充满同情的目光，遥望着故乡的天空。可是，对于岳父的经济状况，他认为无须担心。所以他心中几乎没有烦恼。他处事随便，就在回国之后，也对此未加注意，也未察觉。他觉得妻子每月单用所得的二十圆，为两个孩子雇用保姆，日子会过得很好。
“不管怎么说，总不用付房租吧。”
他毫不在意地这么想，一看实际情况，不由得目瞪口呆了。丈夫不在期间，妻子日常穿的换洗衣服都破旧了，事出无奈，最后只好把健三留下的普通衣料的男装改成女服。被子露出了棉絮，其他卧具也破绽了。尽管如此，父亲只能袖手旁观，没法相助。他自己失去地位后，做的是投机买卖，把为数不多的存款全都赔光了。
健三身穿没法转动脖子的高领服从外国归来，面对处在悲惨境况中的妻子，也只能沉默不语。他洋气十足，眼前的境况对他是一种讽刺，也是沉重的打击，使他连苦笑都不敢露到嘴边来。
不久，他的行李到了，装的全是书籍，连一只戒指也没有给妻子买。这老人住过的屋子十分狭窄，他连箱子盖也没法打开。他开始寻找新的住宅，同时必须设法筹款。
他唯一的办法就是辞去曾经担任过的职务，这样他可以领到一笔退职金，借以应急。因为根据规定：只要工作一年，退职时就可以领到月薪的一半。尽管所得的钱并不多，可是，他总算可以用这点钱，把日常生活必需的家具添置齐了。
他怀里揣着那点钱，和一位老朋友一起到各处的旧家具店去转了一圈。那位朋友有个毛病，不分东西好坏，总是一个劲地讨价还价，因此光走路就花了他不少时间。茶盘、烟盘、火盆、大碗，看得上眼的东西很多，可是能买得起的东西却很少。那位朋友下命令似的对店主说：“你要让让价呀！”如果店主不答应他出的价，他会把健三留在店门前，自己拔腿就往前走。健三又只好追了上去。有时走得慢了些，他就会从远处大声招呼健三。他是个很热情的人，又是个暴性子，不管是给自己买东西，还是给别人买东西，都是那个样。
* * *
(1) 春木南湖(1759——1838)，又号吞墨翁，名画家。
(2) 龟田鹏斋(1752——1826)，善书法。
五九
除了日用家具之外，健三还得新做书柜和书桌。他站在承做西式家具的店铺前，同不停地拨动着算盘的店主在商谈。
他做的书柜既没有安玻璃，也没有装后板，虽说会积灰尘，但囊中无几，只好不去管它。因为木料没有干透，沉重的原版书往上一压，横板就会缩得翘起来。
即使做的尽是这种粗糙的家具，他还是花费了不少时间。特意辞职得来的钱不知不觉就花掉了。他处事随便，以不可思议似的目光环顾着毫无特色的新居，连想起自己在外国时，因为需要衣服，被迫去向住在一起的某人借钱的事。他不知这钱如今该怎样偿还？
正好这时，那人来信讨债，说如果情况允许，希望能把钱还给他。健三坐在新做的高桌子跟前，面对着那封信沉默了一会。虽说分别不久，但他对那个曾在遥远的国家里共同生活过的人的印象，却是那样的淡薄而又清新。那人和他是同一所学校，毕业的年限也大致相同，可是，当时那人是作为堂堂的一名官员，奉命前去调查某一重要事项的，他的财力与健三的助学金相比，显然有着极大的差别。
那人除卧室外，还租用了会客室。到了晚上，他身穿漂亮的绣缎睡衣，暖暖和和地在炉前阅读书报。被硬塞在狭小的北屋里的健三，对那人的境况，暗中羡慕不已。
当时，健三还有一段节省午餐的可怜经历。他有时外出，回家途中顺便买上一个夹肉面包，一边吃一边在宽阔的公园里漫无目的地踱步。他用一只手撑着雨伞，遮挡斜飘过来的雨丝；另一只手拿着夹肉面包，啃了一口又一口，显得苦不堪言。他几次想在那里的长凳上坐下来，可又有些犹豫。因为长凳全被雨淋湿了。
有时到了中午，他打开从街上买来的饼干盒，既不喝开水，也不喝凉水，就那么咯吱咯吱地把又硬又脆的饼干咬碎，就着口水硬往下咽。
有时他还会在简陋的小饭铺里，同车夫和工人一起，随便吃上一顿。那里的椅子，靠背像屏风似的直立着，不像通常的食堂那样，一眼能看到整个的大房间。唯独与自己坐成一排的人的脸，随意都能看得见。那全是一张张不知什么时候上过澡堂的脸。
在同住一起的那人的眼里，健三过的生活显得是那样的可怜，所以那人经常邀健三去吃午餐，领健三上澡堂，请他一起喝茶。健三向那人借钱，就在那人如此真诚相待的时候。当时，那人像扔废纸似的，随手把两张五英镑的银行券丢在健三的手里，根本没有说什么时候还。健三倒是想过回日本之后再说。
健三回国后，一直惦记着这银行券的事。可是，在收到讨债信之前，他却没有想到那人会如此着急催还这笔钱。健三别无他法，只好去找一位老朋友。他知道这位朋友并非大财主，但心里也清楚朋友比自己多少能想点办法。朋友果然答应他的要求，把所需的钱如数送到了他的面前。他随即把钱还给了在外国周济过他的人，并与新借钱给他的朋友约好，按每月十圆分期偿还。
六〇
健三在这种境况下，总算在东京安下了身。他发觉自己在物质生活方面显得多么贫困。尽管如此，当他不断感到在离开金钱的其他方面，自己又是一个优胜者的时候，又是多么幸福。这种自我感觉最后还是在金钱问题上受到了种种干扰，这时他才开始反省，想起了平素毫不在意地穿着印有家徽的黑棉布衣服外出，就说明自己无能。
“我已这般光景，还有人来死缠着我，太无情啦！”他认为岛田就是品质最恶劣的代表。
无论从哪个角度来看，如今自己所占的社会地位要比岛田优越，这是明摆着的事实；岛田丝毫不影响他的虚荣心，也是明摆着的事实。岛田过去光叫他的名字，不带尊称，如今对他都很恭敬，但他并不满足于此，只是岛田把他当作零花钱的财源，健三却认为自己还是个穷人，在这点上，倒是最令人生气的。
为了慎重起见，他去听取了姐姐的看法。
“那人究竟困难到了什么程度呢？”
“是啊。从他经常来要钱的情况来看，兴许是很困难。可是，就说健弟吧，如果尽往外给的话，那可是个无底洞，你再能挣钱也填不满。”
“您认为我那么能挣钱吗？”
“比起我那一口子来，你不是要多少就能挣多少吗？”
姐姐把自家的生活当成了标准。她还是那么健谈，于是又谈起比田的事来了，说他从来没有把每月领到的钱实打实地拿回来过；薪俸少，交际费反而花得多；因为夜间值班多，光盒饭花的钱就为数不少；每月的亏空，好歹还可以用年中和年底的奖金补上。她把如此这般的事都详详细细地告诉了健三。
“就说奖金吧，也不是全都交到了我的手里。再说，这些日子，我们两个都像退休老人似的，按月把饭费交给彦儿，让他供我们的饭，按理说日子应该过得轻松些吧。”
姐姐老两口，和养子同住在一所房子里，经济上却是分开的，各做各的饼，各买各的糖。如果要请客，肯定也是各掏各的腰包。健三以不可设想的目光，看待这近乎极端个人主义的一家的经济状况。当然，就连既不懂主义、又不明事理的姐姐，也认为这种现象不太自然。
“至于健弟嘛，因为不需这么做，当然再好不过了。而且你有本事，只要去干事，要多少钱就能挣多少钱。”
如果你一声不响地听她说下去，她会把岛田的事抛诸脑后的。好在她终于提到了岛田：“这样吧，如果嫌麻烦，你就说等什么时候时来运转了再给吧，把他打发走算啦！如果再讨厌，那就躲开他，有什么要紧呢。”
在健三听来，这种提醒，才像姐姐说的话。
姐姐的话不得要领，健三又抓住比田，提出了同样的问题，比田光说“不要紧”。
“不管怎么说，他跟过去一样，还有地皮和房租，按理说是不至于那么困难的。何况阿藤的生活还有阿缝按月寄钱去。他来，肯定会见机而行的，别管他。”
比田还是唱那一套轻巧的老调子，而且同样要健三也见机行事。
五一
他眼睛睁着，脑子里乱成了一团。他像是一个思路被打断了的人，在障眼的迷雾中苦苦寻找着自己思索的方向。
他想到明天早晨，自己带着一副可怜的样子，站在比许多人高一节的地方。面前的青年人，有的抱着满腔热情，望着他那张可怜的脸；有的在认真地记录他那并无专长的讲演，使他感到内疚。尽管这有伤自己的虚荣心和自尊心，却无法摆脱出来，致使内心更加痛苦。
“难不成明天的讲稿又写不出来了？”
想到这里，他突然自暴自弃起来。思路顺畅的时候，他经常会受到某种鼓舞，确信“自己的头脑并不坏”，可这种自信和自负很快就消失了。与此同时，一种纠缠自己、搅得自己没法开动脑筋的愤懑，却比平时显得更加激烈。末了，他把手里的钢笔往桌上一扔。
“我不干了，任它去吧！”
已经是深夜一点多钟了。他熄了灯，沿着房檐摸黑走到走廊上，灯光清楚地照着最里间的两扇拉门，健三拉开一扇走了进去。
孩子们像小狗似的滚成了一团，妻子静静地闭上眼睛仰面躺在那里。
他留神着不要发出声响，坐到妻子的旁边，稍稍地伸长了脖子，朝下仔细地打量妻子的脸，随后又悄悄地把手蔽着她的睡脸。她闭着嘴。他的手心能感觉到从妻子鼻孔里呼出的轻微的热气，呼吸是那么均匀而平稳。
他终于把伸出的手缩回来。这时，他心里动了动，认为若不叫一声妻子的名字就没法放心。可是，他很快战胜了这个念头。接着，他又想把手搭在妻子的肩上，把她摇醒，但还是忍住了。
“该不要紧吧！”
他终于作出了像对待一般人那样的判断。可是，他对妻子的病变得特别神经过敏，他把这看成通常手续，是任何人在这种情况下都必须履行的。
熟睡是治妻子的病的良药。健三经常长时间守候在她的身边，担心地直盯着她的脸。他每次看到比什么都难得的睡眠静静地降临在她的眼神里时，就感到眼前宛如甘露自天而降一般。可是，如果她睡得太久，总也看不到她的眼珠时，他又会因此而不安起来。到后来，为了看看妻子那双在紧锁的睫毛下的瞳孔，他经常故意把睡得不省人事的妻子摇醒过来。妻子睁开沉重的眼皮，露出一副困相，像在说：“让我再睡一会不好吗！”这时，他又后悔了。但是，他如果不做出这种表示关切的动作，弄清妻子还活着的话，他的神经是不会答应的。
过了一会，他换上了睡衣，钻进了自己的被子里。这时，他任从寂静的夜晚来操纵自己那混乱而骚动的头脑。要利用黑夜澄清头脑里的混乱，未免过于昏暗了，可要借肃静止住头脑里的骚动，这又是再好不过的时候了。
第二天早晨，妻子呼唤他的名字，他才睁开眼睛。
“你呀，到时间啦！”
妻子并没有起床，只是伸手从他的枕头底下拿出怀表来看了看。厨房里传来了女仆在切菜板上剁什么东西的声音。
“保姆起来了吗？”
“起来了，是我刚才去把她叫醒的。”
妻子把女仆叫醒之后，又钻进了被窝里。健三连忙爬起来，妻子也一同起了床。
两人对昨晚的事，都像忘光了似的，什么也没有说。
五二
两人都没有注意自己的态度，也没有作什么反省，但彼此心里都很清楚两人之间的特殊因果关系，而且充分认识到这种因果关系是其他人无法理解的。不明事态的第三者，是绝不会怀疑他俩有什么巧妙的谋合的。
健三没有吭声就往外走，去干他的日常工作。在讲课的时候，他突然想起了妻子的病。妻子那双乌黑的眼睛，不知不觉像梦幻似的浮现在他的眼前。这么一来，他觉得必须从自己站立的讲坛上走下来，赶紧回家去，甚至仿佛眼下就有人从家里来接他似的。他时而站在大房间的角落里，望着正前方最远处的大门口；时而抬起头来，看着像头盔扣在顶上似的圆形高天花板。天花板很讲究，是用涂有清漆的方木分层架设的，使高处看起来显得更高，可是却不足以锁住他那颗小小的心。最后，他的目光落到了坐在自己下方的众多的青年人身上，他们露着一排排黑脑袋，正聚精会神地听他讲课。这些青年人促使他幡然醒悟，知道应该赶紧回到现实中来。
健三被妻子的病弄得如此烦恼，相比之下，他并不担心岛田从中作祟。他认为这个老人是不讲情面而又贪得无厌的。另一方面，他又看不起这种人，知道他无力使其怪癖得到充分发挥。可是，同这种人作不必要的商谈，浪费了宝贵的时间，这对健三来说，所经受的烦恼要比某种人多得多。
“他下次来，又该说些什么呢？”
健三料定那人还会给他带来烦恼，心中暗自叫苦，他说这话的目的在于催促妻子作出回答。
“反正你已经弄清楚了。与其老担心这件事，不如早点断了来往更好。”
健三很想接受妻子的意见。可口头上却作了相反的表示。
“对那种人不用那么担心嘛，没有什么了不起的事。”
“谁也没说有什么了不起。可是，这不是够烦人的吗？连你也拿他没办法呀！”
“世上许多事情，不是光用烦人这个简单的理由，就能了却的。”
健三与妻子的对话，多少含有各执己见的成分。当岛田再次来到的时候，尽管他比平时更忙，还是没法拒绝同岛田见面。
正如妻子所料，岛田要谈的事，还是钱的问题。最近，他已经瞄准好，一有空子就要扑将过来，也许是迫不及待了，所以顾不上考虑时机，终于向健三摊了牌。
“实在有些困难，又没有别的地方可求，你一定要帮我一把。”
老人说话有点蛮横，包含着如不把他的要求当作义务来承担就绝不答应的味道。当然，他还是从维护健三自尊心的角度出发，言词没有激烈到伤害健三神经的程度。
健三从书斋桌上把钱包拿出来。他不掌管一家的财政，钱包自然是很轻的。甚至好几天就那么空空地扔在砚盒旁边，也不足为奇。他从里面把摸到的仅有的纸币掏出来，放在岛田的面前。岛田露出了奇怪的神色。
“反正没法满足您的要求。尽管如此，还是尽我所有，全部奉上。”
健三把钱包翻开给岛田看。岛田走后，空钱包就那么扔在客厅里，自己又钻进了书斋。给人钱的事，他在妻子面前只字未提。
五三
第二天，健三按平常的时间回到家里，坐在桌前，郑重其事地看着昨天放在老地方的钱包。这个用皮革做的两层大钱包，在他的用品里，可以说属于好得过分的上等品，是从伦敦最繁华的大街上买来的。
如今，他对从外国带来的纪念品越来越不感兴趣了。这个钱包同样被视为无用的废物。他甚至怀疑妻子为什么要留意替他把钱包放回老地方。对那个空空的钱包，他只是投以讥笑的一瞥，连摸也不摸一下，就那么撂在那里好几天。
有一天，不知因为什么，需要用钱，健三拿起桌上的钱包，向妻子的鼻子跟前伸去。
“喂，给我装点钱吧！”
妻子右手拿着尺子，从铺席上抬起头来望着丈夫的脸。
“里面应该还有呀！”
最近，岛田回去之后，她一直没有问过丈夫什么事。因此，夫妻间也就根本没有谈起过老人拿走了钱的事。健三以为妻子不了解情况才这么说的。
“那点钱已经全给人了，钱包里早就空空如也喽！”
妻子不知道健三没有打开过钱包，她把尺子扔在铺席上，把手伸向丈夫说：“给我看看。”
健三糊里糊涂地把钱包递给了妻子。妻子打开钱包，里面露出了四五张纸币。
“你瞧！这不是装得有钱么？”她用手指夹着沾有污垢的皱巴巴的纸币，伸到健三的胸前。她的动作像是夸耀自己的胜利，脸上还带着微笑。
“什么时候装进去的。”
“那人走了之后。”
健三与其说对妻子的好心感到高兴，不如说望着妻子感到稀奇。据他所知，妻子很少办这种称心如意的事。
“莫非她对岛田拿走了我的钱，私下里表示同情？”
他心里这样想。可没有开口向妻子询问一下其中的情由。妻子也始终抱着与丈夫同样的态度，无意主动说明情况，免得招惹麻烦。她填补在钱包里的钱，就那么不声不响地被健三接过去，又不声不响地被健三花掉了。
这期间，妻子的肚子一天天地大起来，行动越来越不方便，情绪也变得容易波动。
“这一回，我说不定难以得救喽！”
她经常这样若有所感地说，还流下了眼泪。一般来说，健三是不大搭理的，可是，在这种时候再不强迫自己和妻子搭话，那就太不通情理了。
“为什么？”
“不知为什么，非这么想不可！”
提问和答话到此为止。在这话语里，经常隐藏着一种若明若暗的意思，这种意思只需简单一提，随即就会消失在语言达不到的远方，就像铃声潜入了鼓膜听不见的幽静的世界一样。
她想起了健三那位孕吐致死的嫂子，并以此同自己生长女时因同样的病而痛苦不堪的往昔作了对比。当时自己两三天不能进食，只好采取灌肠滋补法。这紧要关头还是顺利地熬过来了。每当想到这种种情景，就感到自己能活到今天，似乎纯属偶然。
“女人真是太没意思啦！”
“这是女人的义务，有什么办法。”
健三的回答是世间的通识了。他扪心自问，又觉得不过是混账话，不禁暗自苦笑起来。
五四
健三的情绪也是时好时坏。就算信口开河吧，也该说几句让妻子得到宽慰的话呀。可是，他什么也没说。有时，他对妻子难受似的躺着的怪样子，心里十分生气，一直站在枕边，故意冷酷无情地让妻子做不必要的事情。
妻子却赖着不动，大肚子紧贴在铺席上，任你打也好踢也好，就是不理睬。她平素就不大说话，现在更加不言语了，她明知这样会惹丈夫生气，但也置之不顾。
“就是说要固执到底喽！”
健三的心里深深铭刻着这句说明妻子所有特点的话。他必须把其他的事全部抛开，把整个注意力集中在“固执到底”这一观念上来。他宁可把别处弄得一团漆黑，也要尽可能把带有强烈憎恨的亮光投在这四个字上。妻子像鱼或蛇似的，一声不响地经受着这种憎恨。因此，在旁人看来，总认为妻子是个品性温顺的女人；相反，丈夫却是个疯子似的暴躁汉子。
“你要是这么冷酷无情，我的癔症又会发作的哟！”
妻子的眼神不时地表达了这个意思。不知为什么，健三见到这种目光就十分害怕，同时也觉得十分可恨。他竭力克制自己，内心里祈求平安无事，表面上却反而装出一副管不着的样子。妻子清楚地知道丈夫那强硬的态度里，始终存在着近乎假装的弱点。
“反正生孩子的时候会死的，不用管我。”
她叨叨咕咕，好让健三听到。健三真想说：那你就死去吧。
一天夜里，他突然睁开眼睛，看见妻子睁开大眼睛直盯着天花板，手里拿着他从西方带回来的剃头刀。她没有把折在黑檀木刀鞘里的刀刃打直，只是握着那黑把，所以那可怕的刀刃的寒光并没有在他眼前闪亮。尽管如此，他还是为之一惊，连忙从床上撑起上半身，把妻子手里的剃头刀夺过来。
“别干这种蠢事！”
他说着把剃头刀向远处扔去。剃头刀砸在拉门的玻璃上，砸开一个小洞，落在那边墙根下。妻子茫然无知，像正在做梦的人似的，什么也没有说。
她真的激动得要动刀？还是自己的意志受癔症发作支配、实在控制不了才使劲动刀的？莫非这是女人为了战胜丈夫而采取这种策略来吓唬人？如果是吓唬人，那么她的真正用意究竟在哪里？是要丈夫温顺而亲切地对待自己，还是单纯在稍带某种征服欲的驱使下才这样干的呢？健三躺在床上对这件事打了五六个问号，而且不时用他那没法合上的眼睛望着妻子，观察着妻子的动静，他分不清她是睡还是醒，反正身子纹丝不动，如同死人一般。健三头放在枕上，思考着解决问题的对策。
解决这些问题，在他的现实生活中所占的地位，要比在学校上课重要得多。他对待妻子的基本态度，就是需要解决的问题之一。必须有一个明确的办法。他过去比今天想的简单得多，只是深信妻子那种不可思议的举动是疾病造成的。那时候，妻子的病一发作，他就像在神前忏悔似的，以虔诚的态度跪倒在妻子膝下。他确信这就是作丈夫的人最亲切、最高尚的举动。
“今天能把原因弄清楚就行。”
他充满了这种慈爱的心理。为难的是，这个原因并不像过去想的那么简单。他不得不冥思苦想，终因问题不得解决而头昏脑涨，以致昏昏欲睡。他随即又爬了起来，因为必须赶去上课。昨晚的事，他终于没有机会向妻子说一声。从妻子脸上的表情来看，随着太阳的升起，她也像把这件事忘得一干二净了。
五五
碰上这种不愉快的事情，一般总有一种自然的力量，作为仲裁者出现在两人之间，然后两人又会像一般夫妻那样，不知不觉地说起话来。
可是，这种自然力量有时只处在旁观者的地位，夫妻俩总是过得不太随和，甚至关系非常紧张。健三经常对妻子说：“回你的娘家去吧！”妻子却显出回不回那是自己的自由的样子。她的态度是那么可恨，致使健三把同样的话，毫不客气地反复说了好几遍。
“那么，我暂时带着孩子回娘家去。”
妻子说了这话之后，曾一度回了娘家。健三以每月给她们送去食品为条件，换来了过去那种愉快的独身书生生活。他和女仆两人住在这比较宽敞的宅子里，眼看着这突然的变化，一点也不感到寂寞。
“啊，多么清爽，太舒服啦！”
他在八铺席的客厅正中央，摆上一张小炕桌，从早到晚在上面作笔记。正好是酷暑季节，身体虚弱的他，经常身子向后一仰，就躺倒在铺席上。不知这陈旧的铺席是什么时候更换的，颜色已经发黄，陈腐的气味散发在他的背上，透入他的心间。
他是忍着暑天的煎熬，用细小的字体做笔记的。原稿字体之小，只能用苍蝇头来形容，他想尽可能多写一些。当时，在他来说，这样做比什么都要愉快，也比什么都要痛苦。当然，这也是不容推辞的。
女仆是巢鸭的一个花匠的女儿，她从家里给他拿来了两三钵盆景，放在起居室的旁边。每当他吃饭的时候，女仆一边侍候他，一边给他讲另外一些事，显得非常亲切，使他感到高兴。但他看不起女仆家的盆景。这种便宜货，无论在哪个庙会上，花两三角钱，就能连钵一起买来。
他把妻子的事任意撂在一边，只顾做笔记，从不想起到妻子娘家去一趟，对妻子的病也全不放在心上。
“虽说有病，反正有父母在身边嘛。如果不行，总会来说一声的。”
他心里比夫妻俩在一起要踏实得多。
他不仅不去会妻子的亲友，而且也不去见自己的哥哥和姐姐。正好，他们也不来。他独自一人，白天一个劲地学习，夜里凉快，就去散散步。然后钻进带补丁的蓝色蚊帐里，进入梦乡。
过了一个多月，妻子突然来了。当时，夕阳西下，夜幕降临，他正在那不太大的院子里踱步。他一走到书斋的房檐前，妻子突然从半腐朽的柴扉后边探出身子来。
“告诉你，还得让我回来。”
健三发觉妻子穿的木屐，外面破得变了形，后跟也磨损得很不像样，甚为可怜，随即从钱包里拿出三张一圆的纸币，交到了妻子的手里。
“实在难看，用这点钱买双新的好不好？”
妻子回去之后，又过了几天，岳母才来看望健三。她要说的事和妻子向健三提出过的大同小异，只是两人坐在铺席上，又把要求领娘女回来的意见细说了一遍。既然妻子想回来，如果予以拒绝，那就太无情了。他二话没说就答应了，妻子带着孩子又回到了驹込。可是，她的态度跟回娘家之前没有丝毫改变。健三心里觉得像被岳母骗了似的。
他把夏天里发生的这件事，独自反复地回忆过。每次想起来，心里就不痛快。他甚至在想：这种日子要持续到哪一天啊！
五六
与此同时，岛田却从不忘记经常到健三家里来露露面。既然一度抓到了经济利益的线索，如果就此罢手，岂不可惜。岛田的这种念头弄得健三不胜其烦。健三经常不得不到书斋去把那个钱包拿到老人的面前来。
“真是个好钱包！可不是吗，外国的东西就是有些不一样。”
岛田手里拿着两层的大钱包，像很羡慕似的，把里里外外翻过来掉过去，看了又看。
“恕我冒昧，这东西在那边买要多少钱？”
“记得是十先令，如果是日本钱，大概是五圆左右吧。”
“五圆？五圆可是好价钱。据我所知，在浅草的黑船街，有一家制作皮包的老店，如果在那里做，就要便宜得多。往后如有需要，我可以让那家给你做。”
健三的钱包经常不得充实，还有全空的时候。可在这种时候，他只能无可奈何地陪着说话，一直没法站起身来。岛田总要找点什么事说说，好赖着不走。
“不给点零用钱是不会走的，这讨厌的家伙！”
健三心里很生气。可是，无论怎么难办，他也从不会为给老人钱而特意向妻子要。妻子却把这当作小事一桩，并不显得厌烦。
如此几经往返之后，岛田的态度渐渐地变得明朗了，居然毫不在乎地提出要给他凑那么二三十圆钱。
“请帮个忙。我已这般年纪，没有养老的儿子，往后全靠你了。”
他甚至不顾及自己话语里带有蛮横口气。尽管如此，健三也只是暗地里生气，表面上没有吭声。岛田那双深陷的迟钝的眼睛狡黠地转动着，看健三作何表示。
“你的日子过得这么好，怎么会拿不出一二十圆钱来呢。”
他连这种话都能说得出口。他走了之后，健三带着厌烦的表情对妻子说：“他是想把我一点一点地吃掉啊！起初还打个招呼，说这就要开始进攻了，这回可好，老远地包围着，慢慢地向我逼将过来。这家伙实在太讨厌！”
健三只要一生气，就爱用“实在”啦，“最”啦，“特别”啦这一类最高的字眼来发泄心中的愤恨。在这点上，妻子的态度与其说顽固自恃，不如说沉着得多。
“你上了当，才落得这般烦恼的。如果当初就留神别让他靠近，不就好了吗！”
健三几乎想说：“这种情况一开始，我就心里有数”，可是他没有说出来，只把气愤表露在脸颊和嘴唇上。
“如果想断绝来往，什么时候都能办到。”
“可是，以往的交情不是全毁了么。”
“这事同你毫无关系，对你来说，确实如此，可我和你不一样啊。”
妻子不太理解健三这句话的意思。
“反正在你的眼里，我这种人只是个大笨蛋。”
健三甚至懒得去纠正妻子的误解。
两人之间的感情产生龃龉时，连最简单的几句话都不想交谈。他望着岛田的背影消失之后，随即又默默地钻进了书斋。他在书斋里既不看书，也不动笔，就那么呆呆地坐着。对这个好像与家庭脱离了关系的孤独人，妻子并不关心。她认为丈夫既然自愿钻在禁闭室里，那有什么办法。所以根本没有去理睬他。
五七
健三的心就像揉在一起的纸屑，乱成了一团。有时，他那股火气如不借机发泄，就会憋得难受。孩子央求母亲给买的盆花，摆在檐廊边上，他有时无意地把它踢掉，直到那发红的瓦盆顺着他的心意咣啷咣啷地摔碎了，这才聊以自慰。可是，当看到那遭到无情摧残的花和茎，露出了可怜的样子，一种虚无的感情马上又会战胜他。年幼无知的孩子，心里喜爱的美丽的欣赏品，遭到了无情的破坏，作为父亲，是不该这样的。他醒悟时，心里更加难过了。他后悔，却又没有勇气在孩子面前袒露自己的错误。
“责任不在我。让我干这种疯事的究竟是谁呢？是那个可恶的家伙。”他心灵深处经常暗暗地这么替自己辩解。
他的情绪经常像波浪一样时起时伏，平心静气地说说话，对稳定他这种情绪是有必要的。可他回避旁人，话语很难送到他的耳朵里。他觉得自己像是孤独一人，是用自己的热在温暖自己的心。有时，保险公司的宣传员之类的人会来登门拜访，他看到那没有必要的名片时，就会把只是传递名片、并无罪过的女仆大声斥责一顿。那声音当然会清楚地传到站在大门口的宣传员的耳朵里。事过之后，他又对自己的态度感到羞愧，至少恨自己对一般人未能做到好意相待。与此同时，他又会用踢掉孩子的盆花时一样的理由，暗中在心里名正言顺似的替自己辩解。
“不是我不好。我并不坏。这点，即使来人不理解，我自己也很清楚。”
他没有信仰，怎么也不会说出“老天爷很清楚”的话来，即使是那么说过，他也不会感到怎么幸运的。他的道德观念总是从自己开始，又在自己身上结束。
他经常考虑钱财的事。有时甚至怀疑自己以往为什么不以物质财富为目标而去奔波？
“就说自己吧，如果专门朝那方面使劲的话……”他心里也曾有过这种自负。
他对自己生活的不富裕，感到束手无策。自己的亲人比自己更拮据，受的苦更多，他深表同情。甚至看到岛田为了满足最低的欲望、从早到晚忙个不停的样子，也觉得可怜。
“大家都需要钱。除了钱以外，别的什么都不要。”他想到这里，真不知自己以往都干了些什么。
他原本就是个不会赚钱的人，即使能赚钱，也对为此花费时间感到可惜。他刚一毕业，就拒绝了所有其他工作，唯一满足于从一所学校得到四十圆。这四十圆被父亲拿去一半，余下的二十圆，他用来租用了古庙的一间客厅，尽吃山芋和炸豆腐。在这期间，他并没有做出什么成绩来。
当时的他和如今的他，在许多方面已大不相同。可是，经济上的不宽裕和始终一事无成，似乎无论何时都难以改变。
是当富翁？还是做伟人？他想两者择一作为自己下半辈子的归宿。可是，从今天起再想发财，对于不通此道的他来说，已经晚了。想做伟人吧，也有许多麻烦事妨碍着他。当然，如果认真分析一下这些麻烦事的原因，主要还在于没有钱。他不知如何是好，经常焦急不安。在他看来，要做一个不受金钱力量支配的真正的伟人，还有相当大的差距。
五八
健三从外国回来，就感到需要钱。虽说已在久别的出生地东京重新安家落户，可当时他身无分文。
他当初离开日本时，将妻子托付给了岳父。岳父把自己宅子里的一栋小屋腾出来作娘女的住处。这栋小屋是妻子的祖父母生前居住的，虽说小一些，但并不那么简陋，隔扇上贴着各种字画，像南湖(1)的画，鹏斋(2)的字，一看这些纪念品，就令人想起故人的兴趣来。这些东西全都原样未动地贴在那里。
岳父是个官吏。虽说不是过特别阔气日子的官职，但健三不在期间，托付给他的女儿和外孙，倒不至于穷得受苦，而且政府还按月发给健三妻子若干生活费。健三留下自己的家属，没有什么不放心的。
他在外国期间，内阁有了变化。这时，岳父从较为安逸的闲职中被拉出来，就任某一忙碌的职务。不幸的是，这届新内阁不久就倒台了。岳父也被卷进这个旋涡，一起垮台了。
健三在遥远的地方听到了这一变化，以充满同情的目光，遥望着故乡的天空。可是，对于岳父的经济状况，他认为无须担心。所以他心中几乎没有烦恼。他处事随便，就在回国之后，也对此未加注意，也未察觉。他觉得妻子每月单用所得的二十圆，为两个孩子雇用保姆，日子会过得很好。
“不管怎么说，总不用付房租吧。”
他毫不在意地这么想，一看实际情况，不由得目瞪口呆了。丈夫不在期间，妻子日常穿的换洗衣服都破旧了，事出无奈，最后只好把健三留下的普通衣料的男装改成女服。被子露出了棉絮，其他卧具也破绽了。尽管如此，父亲只能袖手旁观，没法相助。他自己失去地位后，做的是投机买卖，把为数不多的存款全都赔光了。
健三身穿没法转动脖子的高领服从外国归来，面对处在悲惨境况中的妻子，也只能沉默不语。他洋气十足，眼前的境况对他是一种讽刺，也是沉重的打击，使他连苦笑都不敢露到嘴边来。
不久，他的行李到了，装的全是书籍，连一只戒指也没有给妻子买。这老人住过的屋子十分狭窄，他连箱子盖也没法打开。他开始寻找新的住宅，同时必须设法筹款。
他唯一的办法就是辞去曾经担任过的职务，这样他可以领到一笔退职金，借以应急。因为根据规定：只要工作一年，退职时就可以领到月薪的一半。尽管所得的钱并不多，可是，他总算可以用这点钱，把日常生活必需的家具添置齐了。
他怀里揣着那点钱，和一位老朋友一起到各处的旧家具店去转了一圈。那位朋友有个毛病，不分东西好坏，总是一个劲地讨价还价，因此光走路就花了他不少时间。茶盘、烟盘、火盆、大碗，看得上眼的东西很多，可是能买得起的东西却很少。那位朋友下命令似的对店主说：“你要让让价呀！”如果店主不答应他出的价，他会把健三留在店门前，自己拔腿就往前走。健三又只好追了上去。有时走得慢了些，他就会从远处大声招呼健三。他是个很热情的人，又是个暴性子，不管是给自己买东西，还是给别人买东西，都是那个样。
* * *
(1) 春木南湖(1759——1838)，又号吞墨翁，名画家。
(2) 龟田鹏斋(1752——1826)，善书法。
五九
除了日用家具之外，健三还得新做书柜和书桌。他站在承做西式家具的店铺前，同不停地拨动着算盘的店主在商谈。
他做的书柜既没有安玻璃，也没有装后板，虽说会积灰尘，但囊中无几，只好不去管它。因为木料没有干透，沉重的原版书往上一压，横板就会缩得翘起来。
即使做的尽是这种粗糙的家具，他还是花费了不少时间。特意辞职得来的钱不知不觉就花掉了。他处事随便，以不可思议似的目光环顾着毫无特色的新居，连想起自己在外国时，因为需要衣服，被迫去向住在一起的某人借钱的事。他不知这钱如今该怎样偿还？
正好这时，那人来信讨债，说如果情况允许，希望能把钱还给他。健三坐在新做的高桌子跟前，面对着那封信沉默了一会。虽说分别不久，但他对那个曾在遥远的国家里共同生活过的人的印象，却是那样的淡薄而又清新。那人和他是同一所学校，毕业的年限也大致相同，可是，当时那人是作为堂堂的一名官员，奉命前去调查某一重要事项的，他的财力与健三的助学金相比，显然有着极大的差别。
那人除卧室外，还租用了会客室。到了晚上，他身穿漂亮的绣缎睡衣，暖暖和和地在炉前阅读书报。被硬塞在狭小的北屋里的健三，对那人的境况，暗中羡慕不已。
当时，健三还有一段节省午餐的可怜经历。他有时外出，回家途中顺便买上一个夹肉面包，一边吃一边在宽阔的公园里漫无目的地踱步。他用一只手撑着雨伞，遮挡斜飘过来的雨丝；另一只手拿着夹肉面包，啃了一口又一口，显得苦不堪言。他几次想在那里的长凳上坐下来，可又有些犹豫。因为长凳全被雨淋湿了。
有时到了中午，他打开从街上买来的饼干盒，既不喝开水，也不喝凉水，就那么咯吱咯吱地把又硬又脆的饼干咬碎，就着口水硬往下咽。
有时他还会在简陋的小饭铺里，同车夫和工人一起，随便吃上一顿。那里的椅子，靠背像屏风似的直立着，不像通常的食堂那样，一眼能看到整个的大房间。唯独与自己坐成一排的人的脸，随意都能看得见。那全是一张张不知什么时候上过澡堂的脸。
在同住一起的那人的眼里，健三过的生活显得是那样的可怜，所以那人经常邀健三去吃午餐，领健三上澡堂，请他一起喝茶。健三向那人借钱，就在那人如此真诚相待的时候。当时，那人像扔废纸似的，随手把两张五英镑的银行券丢在健三的手里，根本没有说什么时候还。健三倒是想过回日本之后再说。
健三回国后，一直惦记着这银行券的事。可是，在收到讨债信之前，他却没有想到那人会如此着急催还这笔钱。健三别无他法，只好去找一位老朋友。他知道这位朋友并非大财主，但心里也清楚朋友比自己多少能想点办法。朋友果然答应他的要求，把所需的钱如数送到了他的面前。他随即把钱还给了在外国周济过他的人，并与新借钱给他的朋友约好，按每月十圆分期偿还。
六〇
健三在这种境况下，总算在东京安下了身。他发觉自己在物质生活方面显得多么贫困。尽管如此，当他不断感到在离开金钱的其他方面，自己又是一个优胜者的时候，又是多么幸福。这种自我感觉最后还是在金钱问题上受到了种种干扰，这时他才开始反省，想起了平素毫不在意地穿着印有家徽的黑棉布衣服外出，就说明自己无能。
“我已这般光景，还有人来死缠着我，太无情啦！”他认为岛田就是品质最恶劣的代表。
无论从哪个角度来看，如今自己所占的社会地位要比岛田优越，这是明摆着的事实；岛田丝毫不影响他的虚荣心，也是明摆着的事实。岛田过去光叫他的名字，不带尊称，如今对他都很恭敬，但他并不满足于此，只是岛田把他当作零花钱的财源，健三却认为自己还是个穷人，在这点上，倒是最令人生气的。
为了慎重起见，他去听取了姐姐的看法。
“那人究竟困难到了什么程度呢？”
“是啊。从他经常来要钱的情况来看，兴许是很困难。可是，就说健弟吧，如果尽往外给的话，那可是个无底洞，你再能挣钱也填不满。”
“您认为我那么能挣钱吗？”
“比起我那一口子来，你不是要多少就能挣多少吗？”
姐姐把自家的生活当成了标准。她还是那么健谈，于是又谈起比田的事来了，说他从来没有把每月领到的钱实打实地拿回来过；薪俸少，交际费反而花得多；因为夜间值班多，光盒饭花的钱就为数不少；每月的亏空，好歹还可以用年中和年底的奖金补上。她把如此这般的事都详详细细地告诉了健三。
“就说奖金吧，也不是全都交到了我的手里。再说，这些日子，我们两个都像退休老人似的，按月把饭费交给彦儿，让他供我们的饭，按理说日子应该过得轻松些吧。”
姐姐老两口，和养子同住在一所房子里，经济上却是分开的，各做各的饼，各买各的糖。如果要请客，肯定也是各掏各的腰包。健三以不可设想的目光，看待这近乎极端个人主义的一家的经济状况。当然，就连既不懂主义、又不明事理的姐姐，也认为这种现象不太自然。
“至于健弟嘛，因为不需这么做，当然再好不过了。而且你有本事，只要去干事，要多少钱就能挣多少钱。”
如果你一声不响地听她说下去，她会把岛田的事抛诸脑后的。好在她终于提到了岛田：“这样吧，如果嫌麻烦，你就说等什么时候时来运转了再给吧，把他打发走算啦！如果再讨厌，那就躲开他，有什么要紧呢。”
在健三听来，这种提醒，才像姐姐说的话。
姐姐的话不得要领，健三又抓住比田，提出了同样的问题，比田光说“不要紧”。
“不管怎么说，他跟过去一样，还有地皮和房租，按理说是不至于那么困难的。何况阿藤的生活还有阿缝按月寄钱去。他来，肯定会见机而行的，别管他。”
比田还是唱那一套轻巧的老调子，而且同样要健三也见机行事。